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Presentacién

Este libro pretende recoger la ilusién de los veintiséis finalistas,
entre los mds de quinientos concursantes, del Primer Concurso
Literario organizado por la Fundacién Tajamar con motivo del
60 aniversario del Colegio.

Son unos sencillos relatos que han merecido llegar a la final
a juicio del jurado, a quien desde aqui queremos dar las gracias,
especialmente a su presidente, Julio Martinez Mesanza, Premio
Nacional de Poesia 2017.

Un concurso que en su primera edicién ha trascendido am-
pliamente nuestro entorno escolar, milagros de la tecnologia de
comunicacién. Las mds de 500 obras inéditas recibidas desde to-
dos los puntos, no solo de la geografia nacional, sino también de
otros paises europeos y del conteniente americano, es un indice
del interés y del afecto que despierta Tajamar.

La calidad de los trabajos y las sugerentes historias que narran
nos animan a proponer a premiados y concursantes, haciéndonos
eco de aquellas palabras de San Josemaria, fundador del Opus
Dei e inspirador de Tajamar, soiad y os quedaréis cortos. Estamos
seguros de que asi serd.

Fundacion Tajamar
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Viktor Pumay

Eduardo Pérez Diaz

QUERIDA EVA:

Me llamo Viktor Pumay y soy el hombre de tu vida. No lo
digo solo para captar tu atencién; se trata de un hecho empirico.
Permiteme que me presente y me explique: he dedicado mi vida
a la informadtica; autodidacta durante mi nifiez, con 16 afios ac-
cedi a la Universidad, donde mis conocimientos y mis aptitudes
fueron muy positivamente valorados. Recibi sucesivas becas para
continuar mi formacién en las instituciones y con los maestros
mds prestigiosos del mundo hasta que, hace un par de afos, ter-
miné mi doctorado. Entendi, entonces, que habia llegado el mo-
mento de buscar pareja. Pero, ;cémo estar seguro de acertar en
mi eleccién? Siempre me ha inquietado que la gente se compro-
meta de por vida a partir de reducidisimos andlisis cuantitativos.
Uno conoce a las mujeres de su entorno, a cien mujeres, a unos
cuantos cientos, a mil, en el mejor de los casos, sopesa los pros y
los contras, opta por una y se casa. Pero la probabilidad de haber
elegido a la mds apta es practicamente nula. Supongamos que en
el mundo hay 800.000.000 de mujeres de entre 15 y 34 afos; si
solo tengo en cuenta a las 1.000 que me rodean, estoy planteando
la eleccién mds importante de mi vida sobre una muestra que su-
pone poco mds del 0,0001% del total, lo cual es, a todas luces, una
negligencia. Si para comprar un coche, que me acompafiard como
mucho 10 o 15 afos, estudio cuidadosamente todas las opciones
posibles, scémo hacer una eleccién infinitamente mds relevante
pasando por alto el 99,999% de las opciones? ;Cémo decir, ho-
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nestamente, «te quiero a ti y solo a ti» si no conozco a todas las
demis? Seria, como minimo, un ridiculo atrevimiento.

Naturalmente, es imposible conocer a todas las mujeres del
mundo. Nadie puede pasar con cada una de ellas el tiempo necesa-
rio. Por no hablar de las barreras espaciales o lingiiisticas. Durante
milenios, uno no tenfa mas remedio que escoger de entre las mu-
jeres cercanas. El resto, sencillamente, no existia. No eran elegibles.
Pero hoy es perfectamente factible unirse a una mujer que vive a
3.000 kilémetros, cuya lengua materna es incluso diferente de la
propia. Por tanto, limitarse a las opciones del entorno inmediato
es indolente e irresponsable. Sin embargo, persiste la imposibilidad
de dedicar a cada una de ellas el tiempo necesario para elegir con-
venientemente. Esa dificultad me torturé durante afios.

Pero la he resuelto. Sé que te interesa, asi que te lo explicaré
someramente. En primer lugar, elaboré una lista con los atributos
de mi mujer ideal, divididos en diferentes categorias: imprescin-
dibles, altamente deseables, deseables, etc. Por ejemplo: es impres-
cindible que sea heterosexual, moderna, que no padezca mutila-
cién ni enfermedad grave, que esté dispuesta a viajar y que desee
tener hijos; es altamente deseable la proporcién fisica, un nivel
cultural alto y que esté interesada en la informatica; es deseable
que sea rubia, deportista y hogarefia (sin duda, te reconocerds
en estas caracteristicas). A continuacién elaboré una especie de
aplicacién informadtica capaz de procesar en un segundo toda la
informacion relativa a una persona disponible en internet: perfi-
les en redes sociales, curriculos, historiales médicos, académicos,
judiciales, etc. A partir de dicha informacién, el programa elabo-
ra un perfil absolutamente fidedigno de la persona en cuestién,
identifica los rasgos previamente sefialados como imprescindibles,
altamente deseables, deseables, etc., aplica a cada uno de ellos un
coeficiente directamente proporcional a su deseabilidad (y a la in-
versa) y ofrece un sencillo porcentaje de adecuacién con el modelo
ideal. Obviamente, el porcentaje mds elevado, después de analizar
cientos de millones de perfiles, ha sido el tuyo.

Estoy simplificando: en realidad, el programa es de una com-
plejidad extrema. Tiene en cuenta las contradicciones entre los
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distintos perfiles sociales de una misma persona, por ejemplo,
y, de acuerdo con algoritmos disenados a partir de los mds re-
cientes descubrimientos de la psicologia, abstrae con asombrosa
exactitud los rasgos mds recénditos de su personalidad. Tu perfil
profesional es transparente, pulcro y exacto; tus perfiles mds «in-
timos» revelan cierto desenfado y cierta espontaneidad; el cruce
de ambas informaciones apunta a la flexibilidad y al sentido de la
adecuacién como rasgos inequivocos de tu personalidad. ;:Cémo
sé que eres ordenada? (Hablo de una tendencia a la simetria, que
es el rasgo deseado). No mencionas ese dato, explicitamente, en
ningun sitio. Y, aunque lo hicieras, podria tratarse de una aseve-
racién consciente o inconscientemente errénea. El programa lo
infiri6 a partir de tus comentarios, de las actitudes que muestras
en las imdgenes en que apareces, etc. Incluso el encuadre de las
fotogratias tomadas por ti apunta a esa cualidad. Como ves, no he
pasado nada por alto.

Tal vez creas haber encontrado un fallo en mi sistema: ob-
viamente, solo he podido analizar a las candidatas que tienen
una identidad virtual, una vida minimamente amplia en la red.
¢Qué pasa con todas las habitantes de zonas ain en desarro-
llo, por ejemplo? La respuesta es simple: quedan descartadas “a
priori”. Ninguna mujer ajena al mundo tecnoldgico, o carente de
interés por €, es apta para compartir mi vida. También podrias
preguntarte qué hay de todas aquellas cuyas informaciones no
son abiertamente accesibles. Te diré que todas lo son a mi pro-
grama. Espero que sepas perdonar esta travesura. Y confio, por
otro lado, en que no me creerds tan torpe como para haber tenido
en cuenta solo coincidencias. Es obvio que una pareja forma-
da por dos personas idénticas en gustos y aficiones, tendencias
y rasgos psicolégicos, estd abocada al mis rotundo fracaso. He
buscado coincidencias donde debe haberlas, y compatibilidades
donde no. Por ejemplo: sé que no te gusta cocinar (algo que yo
encuentro muy placentero) y sé que te agrada controlar el orden
fisico de tu entorno (algo que a mi me hastia). Se trata de dife-
rencias no solo conciliables, sino fructiferas en conjuncién. Nada
ha quedado al azar.
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Podria continuar explicindote los entresijos del programa y
demostrindote su absoluta infalibilidad a lo largo de cientos de
paginas, pero sé que es suficiente. Podemos tratar estos asuntos en
las jugosas conversaciones que mantendremos durante nuestros
afios de vida en comun, que serdn absolutamente felices. Ponte en
contacto conmigo y les daremos comienzo a la mayor brevedad.

Se despide, feliz de haberte encontrado,

Viktor Pumay

Eva, fascinada, releyé varias veces el mensaje con ojos veloces
y sedientos. Finalmente, se dejé hundir en la silla, se dio aire con
ambas manos, desabroch el primer botén de su blusa e intuyé su
reflejo en la pantalla. No podia creerlo: era la absoluta Cenicienta
de un principe capaz de probar el zapato a ochocientos millones
de hermanastras. Era perfecta; decidida, probadamente perfecta
para alguien, alguien que irrumpia con la autoridad del trueno en
una existencia que empezaba a tornarse oscura y anodina. Era la
unica, la elegida entre millones. jPor un genio de la informatica!
Un genio que la sefialaba entra la multitud anénima —jtd! —, que
la arrebataba de ella hacia las alturas de una individualidad rotun-
damente afirmada, plenamente significativa; capaz de decirle, con
categérica certeza, «te quiero». Era la primera mujer que podia
confiar ciegamente en esas palabras.

Tecleé el divino nombre de Viktor Pumay y accedié a su per-
fil. En la parte superior de la pantalla, en pequefio recuadro, dos
ojos grandes y oscuros, universalmente profundos, omniscientes,
la contemplaban; ojos que comprendian, que penetraban y des-
nudaban y asumian. Pémulos marcados, aire augusto, autirquico y
sereno, rasgos entre la roca y la seda. Ley6 sus titulos académicos,
temblando de dicha, durante varios minutos; volvié a la fotogratia,
la amplié; aquellos ojos se clavaron en su abdomen de mariposa.
Los miré, les hablé —«mi principe de tierras lejanas...»—, bebié de
ellos y se dejé envolver, agotar. Suspird, se dio aire con las manos,
desabrochd el segundo botén de su blusa, recorrié aquella frente
despejada, el brillo cérvido del pelo, se dejé hundir en la silla, con-
templé del todo con ternura y dio un respingo. Volvié a erguirse,

16



VIKTOR PUMAY

enfocd; no era sombra ni reflejo: en la punta de su nariz centroeu-
ropea, Viktor Pumay mostraba una leve hendidura longitudinal,
una linea divisoria que la partia en simétricas redondeces.

Eva se puso en pie, abroché los botones de su blusa, caminé
en circulo, se atusé el pelo, volvié a sentarse. Respird, contemplé
de nuevo los ojos, la frente, los pémulos; la linea nasal se burlaba
de ella. Se reporté, la miré desafiante, firme, —«;qué importancia
tiene?»—, intento asumirla, subsumirla, devolverle su natural pro-
porcién. Pero la hendidura se prolongaba imposiblemente hasta
los ojos y la barbilla al menor descuido, volviendo a la punta de la
nariz en cuanto se la miraba.

Decidié aplazar su respuesta, apagé el ordenador y se metié
en la cama. Sofié con €él, naturalmente: se acercaba, los brazos
extendidos, sonriendo, refulgente de blanca luz. Y la fina tiniebla
vertical en la punta de su nariz comenzé a prolongarse partién-
dole el pecho y el vientre, borrdndole el sexo hasta clavarse en la
tierra y en las nubes.

Amanecié inquieta. Volvié al ordenador, volvié a la fotografia,
volvié a negar la marca insolente, irresistible, cicatrizada ya en
sus pupilas. Se abandoné entonces a mirarla con golosa aversién,
tensamente sumergida en la nausea. Imposible. Aquella diminuta
escisién la deglutia con infinito sarcasmo. La anulaba. Todo lo
anulaba: se imponia rotunda sobre todas las cosas. Abismo in-
tame de bulbosos alrededores, de inasumible jactancia, porcinos
matices, perfil cartilaginoso en la cispide; iman de ojos, nido de
sombras, negativo de parteluz, pasillo estipido, grieta alarmante,
impudica rendija, absurdo depésito, séptico resquicio, fisura lace-
rante, vallecillo metomentodo.

Aparté los ojos, liberé una mueca de asco infinito y eliminé el
mensaje de Viktor Pumay.

FIN
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Las semillas de abedul

Miguel Puche Alosete

LEI UNA VEZ NO SE DONDE que la soledad es una enfer-
medad que llega sin avisar, sin presentar sintomas y que tiene
dificil remedio una vez que aparece. Es como un perverso dolor
que atrapa a todos aquellos que olvidan las cosas que les hacfan
telices, un cruel trastorno que afecta a los que pierden sus buenos
recuerdos, a los que han descuidado a las personas que les han
acompaifiado a lo largo de su existencia, a los que han abandona-
do la conexién emocional con los lugares en los que han vivido,
a los que ya no reconocen su rostro cuando se ven reflejados en
un espejo.

No ha llovido, pero es uno de esos dias en que la humedad
del ambiente te empapa la ropa. “Niebla bajera, buen dia espera”,
apuntaba a menudo el tio Antonio, que tenia siempre un dicho
para cada uno de mis lamentos. Es una de las muchas cosas que
echaré de menos, esas pequefias ensefianzas que te sacaban una
sonrisa en los dias malos. Hacia ya algunos meses que no pa-
saba por el pueblo y sabia que ya le costaba andar y que apenas
salia de casa, pero no me imaginaba que estuviese tan mal. Fue
Manuel el que me llamg, el panadero, el marido de Pili. Ella le
echaba un ojo todos los dias, le hacia la compra, y sabia que si
pasaba algo debia avisarme a mi primero. He estado liado con
los exdmenes de la facultad y se ha ido pasando el afio sin dedi-
carle una dltima visita.

Estd llegando mucha gente, no se ve demasiado desde aqui
arriba con el dia tan cerrado, pero si que se escucha el barullo.
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De camino he visto llena la explanada de la escuela y también ha-
bia coches aparcados en los margenes de la carretera de Collanzo.
Desde aquel afio en que la Vuelta Ciclista cruzé el pueblo camino
de Cérigos no se veia tanto gentio.

A Antonio le conocian todos, habia repartido el correo por
todo el valle durante mds de cuarenta afos, siempre con la misma
furgoneta, con calor o con nieve. El decia que aprendi6 a ordefiar
vacas mientras entregaba sacos de abono en las granjas de Orti-
gosa, y a imitar el sonido de las aves cuando llevaba los informes
meteoroldgicos a la caseta de los guardas forestales de Navaliego,
y también presumia de remendar él mismo sus pantalones gracias
a las lecciones que recibié de Benita, la costurera de Serrapio, cada
vez que iba de visita y le ayudaba a escribir cartas para sus hijos.
En realidad, podia repartir todo el correo en un par de horas, pero
algunos dias empezaba la ruta a las siete de la mafiana y regresaba
al pueblo con la tia Elvira llamandole a cenar mientras sacaba el
perolo de sopa al salén. No llevaba reloj y nunca le gusté andar
con prisas. El siempre dio valor a los placeres sutiles, a esos de-
talles que para otros no tienen importancia. Calzarse las viejas
chinelas al volver a casa, que cada vecino que pasa por delante y ve
la puerta abierta se asome a saludar, salir a buscar moras cuando
acaba el verano, los sobres de agua de litines, su navaja en el bol-
sillo, los tomates que saben a tomate,... todas esas pequefias cosas
que le hacian sentirse cémodo.

Antonio no falté nunca a trabajar, nadie le vio enfermo, no se
le recuerda una sola queja. No era el reparto de las cartas lo que a
él le hacia feliz, era el camino que recorria todos los dias lo que de
verdad le llenaba el corazén. Hablar con la gente, echar una mano
en todo lo que surgiera, escuchar las historias de cada pueblo y, por
supuesto, contar todo lo que habia hecho durante el dia mientras
la tia se dejaba la vista zurciendo medias al otro lado de la habita-
cion. Una vez le propuse ir a la escuela a ensefarnos como cultiva-
ba él sus propias verduras, pues a veces Don Fermin, el de ciencias,
nos dejaba llevar a alguien para hablar en clase. No se me olvidard
nunca la respuesta: “Quien quiera saber cémo se plantan cebollas,
le espero el sabado a las ocho de la manana en el cruce del camino
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de la Ermita de San Martin. Si de verdad queréis aprender, ten-
dréis que ensuciaros las manos, a mi no me ensefaron a cultivar
sentado en una silla.” Nos tuvo toda la mafana trabajando en la
vega, nadie pudo seguirle el ritmo. La semana siguiente faltaron
a clase mds de la mitad de los chavales. Gripe, bronquitis, dolores
de espalda, calambres, cualquier excusa fue buena para quedarse
un par de dias en la cama y recuperarse de la paliza. Yo le ayudaba
a clasificar cartas los lunes a la salida de la escuela, asi me no que-
d6 mis remedio que disimular la fatiga y ponerme a organizar las
sacas del correo. No me pagaba nada y lo cierto es que tampoco
necesitaba mi ayuda, yo no hacia mas que incordiar, pero le gus-
taba tenerme por alli, y yo me sentia importante contindole a mis
compaiieros que trabajaba por las tardes al salir de clase. Leandro
también presumia de ayudar a sus abuelos en la fébrica de gaseo-
sas, pero yo sabia que desde que le estall6 un sifén en la cara, no
le dejaban tocar nada. Todavia se le ven las marcas del accidente.

Voy a ir bajando para saludar a todo el mundo. Esta llegando
Don Julidn, que va a oficiar un breve responso en la escuela antes
de que la comitiva suba a Antonio hasta el cementerio. Es un
camino de tierra que nadie utiliza desde hace mucho, estd ya bas-
tante maltrecho y solo se puede subir caminando. Hay cantidad
de personas que no conozco, otras que si, muchos se han ofrecido
a cargar el féretro, como Paulino, que para que me entenddis y no
suene ofensivo, es algo cazurro. En una ocasién, dias después de
que le regalaran un teléfono mévil y ain sin tener muy claro la
utilidad de llevar ese trasto guardado en los pantalones, se esca-
queé de los preparativos de la Bajada de la Virgen para echar la
partida de tute en la cochera de Aurelio, el carnicero, con dinero
de por medio. Total, que a Emiliana, su sefiora, le dio por probar
el invento y lo llam¢é para saber cémo iba todo por la ermita. Del
brinco que pegé cuando le soné aquello, tiré al suelo la mesa, el
tapete y las jarras de cerveza. “Pero ¢cémo sabe esta desgracia-
da que estoy jugando a las cartas?”, se le ocurrié soltar mientras
buscaba el teléfono en el bolsillo. Las risas duraron una semana
entera. Ni qué decir tiene que con tanto cachondeo en el pueblo,
Emiliana se enteré en qué se gastaba el tonto de Paulino la pen-
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sién cada vez que desaparecia un rato. Antonio le ensefié a leer y
Paulino siempre le tuvo muchisimo respeto.

Me costé bastante convencer a la gente del pueblo para que se
instalase la capilla ardiente en el patio trasero de la escuela y que se
le llevase al cementerio antiguo, y no al nuevo, pero al final estin
todos echando una mano. Incluso he visto a Angel el Guindilla
que con su hijo Valentin, han traido el viejo bibliobus cargado con
sillas desde Bustiello, por si las de la escuela no eran suficientes.
Hacia afios que no veia ese cacharro funcionando, dejé de venir
cuando la escuela taller de Las Cruces rehabilité la casa cuartel
para alojar nuestra propia biblioteca con libros usados que nos
fueron donando poco a poco. Es cierto que a los libros no se les da
mucho movimiento, no hacen més que coger polvo, pero el espa-
cio es amplio y a veces se utiliza también como aula para las clases
de costura o para albergar algin que otro torneo clandestino de
domind.

El dia que empecé a comprender la importancia que tenfan
para Antonio estos dos lugares, la escuela y el cementerio de San
Salvador, andaba yo por el taller ordenando la estanteria del co-
rreo sin reclamar, esas cartas que llegan a gente que ya no vive en
el pueblo, o que ya solo vienen en verano, o las que son devueltas
y que guardamos un tiempo por precaucién. Habrdn pasado diez
aflos o mds, pero todavia me vienen a la mente algunas sensacio-
nes con cierta nostalgia. De vez en cuando mi memoria recupera
el olor tan particular del papel de aquellos sobres, el tacto dspero
de las castigadas sacas o el molesto timbre del antiguo teléfono
de pared.

—Tio ¢Dénde estd Leipzig?

— Donde Sansén perdi6 el flequillo, més o menos. Ese paquete
es del sobrino de Vicente, el ingeniero, el que marché a Alemania
a trabajar en eso de las placas solares. Todos los afios manda algo
a la familia, ya vendran a recogerlo para la semana de las fiestas.

—T{o, aqui hay varios certificados que vienen de Laviana, de la
Consejeria de Medio Ambiente, estin sin abrir y llenos de polvo.

— Déjalos donde estin, ahi no molestan a nadie.

— Desde que Hilario volvié a Mieres, ta te encargas de estas
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cosas. Deberias abrirlas para saber lo que quieren, a lo mejor es
importante.

—Te he dicho que los dejes donde estan. Yo los guardé ahi, ya
sé lo que quieren, no me hace falta abrir ninguna maldita carta
para saber lo que pone. Deja la dichosa estanteria antes de que te
dé una patada en el culo, termina de barrer el suelo, apaga laluz y
vete a casa, ya cerraré yo luego.

Fue la tinica vez que vi a Antonio enfadarse. Salié por la puerta
murmurando mientras se calzaba la gabardina negra, bajé cami-
nando hasta la plaza de la taberna de Damidn, donde estd la cruz
de piedra y la cabina de teléfono, se sent6 en uno de los bolardos,
sacé su inseparable pipa de madera de olivo, prendié la cazoleta y
dio una intensa calada. No parecia que fuese a volver pronto y yo
tenia curiosidad por saber que hacian alli todas esas cartas y por
qué llevaban tanto tiempo, asi que me las guardé en la mochila del
colegio, terminé la limpieza, apagué la luz y me fui a casa.

Supongo que se dio cuenta enseguida, pero no me dijo nada en
el momento. Esperé una semana, y el lunes siguiente cuando ter-
miné la ruta, en vez de esperarme en el taller como hacia siempre,
fue a buscarme a la escuela.

— Coge tus cosas, merluzo. Vamos a dar un paseo.

Hablaba despacio, mds que de costumbre, se le notaba fatiga en la
mirada, como si el cansancio de 79 afios se concentrara de golpe
en sus ojos. Antonio era mi tio abuelo y yo siempre le habia co-
nocido viejo, pero ese dia se hizo mds evidente el tejido de arrugas
de su cara. Le segui hasta el bosque de abedules, el que estd su-
biendo al Alto de la Tejera, pasado el cementerio antiguo.

— ¢ Te acuerdas de aquel banco? — me dijo sefialando al frente.

— Ostras — grité con cara de asombro — es el banco de la plaza
de la iglesia, donde se sentaban las marujas a contar chismes y a
poner a caldo a todo el que pasaba por delante. Dijeron que lo
habian robado unos vindalos durante las fiestas, que se lo habia
llevado algin infeliz para hacer la gracia.

— Pues no, no lo robé ningtn vindalo. Me lo llevé yo, cosas de
madrugar tanto. Y lo traje aqui, sin que nadie se enterara, excepto
tu tia Elvira, claro.
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— ¢Y qué hace aqui el banco de la plaza de la iglesia? ;Cémo lo
trajiste?

— Siéntate —me pidi6 con un gesto carifioso—. Estos drboles tie-
nen exactamente 67 afios. Algunos, unos meses mds y otros unos
meses menos. Los plantamos los chavales de la escuela con Don
Gregorio, nuestro profesor de entonces, el tnico que teniamos.
Solo habia un aula, asi que nos juntaba a todos los alumnos a la
vez, pequefos y mayores, y daba todas las asignaturas. Plantamos
las semillas en las macetas de las ventanas y un par de meses des-
pués elegimos algunos brotes para llevarlos a las jardineras gran-
des del patio trasero. Esperamos dos afios hasta que los drboles
se hicieron mds altos que nosotros y entonces, en primavera, los
trajimos aqui, detrds del cementerio. Lo hicimos por parejas, un
abedul por cada dos alumnos, més los que ya habian plantado an-
tes los mayores, mds los que vinieron después. Adivina con quién
me tocé a mi plantar y cuidar el drbol.

— Con la tia Elvira, supongo.

— Antes llovia mucho mds, y de vez en cuando, sobre todo en
primavera, los arroyos se desbordaban y embarraban el cemen-
terio, no habia quien entrara. Fue idea del pérroco lo de plantar
arboles detras del muro para absorber el agua.

—¢Y la tia?

— Pues veris. Teniamos mas o menos tu edad, once o doce. Yo
nunca habia hablado con tu tia hasta el dia que Don Gregorio tra-
jo a clase las vainas con las semillas y nos asignd las parejas. Lo que
tuve que hacer después para que me tomara en serio te lo contaré
en otra ocasién, cuando seas mas mayor, ahora no te interesa, pero
te diré que cada vez que queriamos estar a solas, veniamos a ver
cémo crecia nuestro drbol. Yo no hablaba mucho en clase y mis
habilidades no parecian llamar la atencién de nadie. Eran otros
tiempos. Ninguna chavala se asombraba por entonces si te veian
elegir un melén en el mercado.

— Hombre tio, ahora tampoco. Imaginate.

— Bueno, olvidalo, no ha sido un buen ejemplo. El caso es que
sin lo del drbol no habria hablado nunca con ella, hubiera seguido
mirdndola en clase con cara de “pasmao” sin decir nada. Como
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ya has leido las cartas del Ayuntamiento de Laviana, sabrds que
quieren cortar los abedules, que estin enfermos por culpa de un
pardsito. Sabes también que la tia estd enterrada aqui detrds, en el
viejo cementerio.

— Si, las lei. Lo siento. Tenia curiosidad. En realidad, es la mis-
ma carta, pero la han mandado varias veces.

— La primera vez que llegé una de esas dichosas cartas, se la lei
a tu tia al volver a casa.

- ¢Y qué dijo?

— Nada, absolutamente nada. No sabia de qué le estaba ha-
blando. Es cierto que tu tia ya andaba un poco chocha por aquel
entonces, se olvidaba de algunas cosas, la compra, la misa del do-
mingo, pero aquella tarde se olvidé de todo, de Don Gregorio, de
nuestro drbol, del colgante que tallé con nuestras iniciales y que le
regalé cuando marché a vivir a Felechosa, y luego fue a peor, se ol-
vidé de mi. Los médicos quisieron llevarla a una residencia. A mi
se me ocurrié lo del banco y todas las tardes, al terminar la ruta,
la trafa y nos sentdbamos aqui hasta que oscurecia. Yo no paraba
de hablar de nuestras escapadas a las fiestas de San Genarin, alld
en Ledn, en Jueves Santo, y del telar, del concurso de ganado de
la feria de la Ascension, de esto y de lo otro, de Isidro, de Pascual,
de Amelia, pero nada.

—Y dejaste aqui el banco.

— ¢ Te han hablado alguna vez del viejo Ddmaso?

— Creo que no, ¢vive aqui en el pueblo?

— No, no, ti no le conociste, no habias nacido. Nos traia queso,
lo cambiaba por cualquier cosa que necesitara para su refugio,
desde un colchén viejo a un saco de harina de maiz para hacer
farifies, lo que se le antojara en ese momento. Fue el tltimo pastor
del valle. En primavera subia el rebafio al Alto de la Collaona,
cerca del brezal donde tenia su cabafia, y ya no se dejaba ver por
el pueblo hasta que las primeras nevadas del otono cubrian el
Pico Cueto, el que se ve subiendo por la carretera de Murias. Pues
bien, vino un afio muy seco, uno de esos en los que se puede cru-
zar el rio caminando, en los que el color amarillo tifie casi todos
los pastos. Incluso las Fuentes de Castiello dejaron de brotar y
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murieron algunos de los carneros del tio Julidn. El caso es que Da-
maso no aparecié, ni ¢l ni sus animales. Todos nos preocupamos.

— ¢Y por qué no bajé al pueblo?

— El brezal no se sec6, y él averigué por qué. Es la zona mds
alta del concejo y, aunque las nubes pasen de largo aqui abajo en
el valle, alli rozan la cara norte de las lomas y los brezos absorben
la humedad. Ddmaso se dio cuenta. Al principio extendia por la
noche toallas y sibanas sobre las ramas y regresaba a la mafiana
siguiente, cuando el cielo empezaba a clarear, a escurrirlas para
llenar de agua un par de garrafas. Después perfecciond el sistema.
Extendi6 en el suelo algunas planchas de aluminio que le habian
sobrado de los arreglos del tejado, y asi las gotas que cafan de los
brezos resbalaban por las planchas hasta unas bolsas de pldstico
convenientemente colocadas en pequefios hoyos. Incluso llego a
sustituir las bolsas por el propio pilén del refugio. Lo arrastré €l
solo, cuesta arriba, tirando con una cuerda atada a la cintura. Dicen
que llegé a bajar treinta y cinco litros de agua a la cabafia en un
solo viaje. Subié y bajo del refugio al brezal y del brezal al refugio
todas las mafanas durante cuatro meses, hasta que el mes de mar-
zo trajo de nuevo las lluvias. Si alguna vez pasas por alli, verds que
no queda casi nada del refugio, los chavales lo usaron un tiempo
para sus acampadas, pero le prendieron fuego una noche que iban
bebidos y se pasaron con el cachondeo. Un poco mds arriba atn se
puede observar el pilén semienterrado, lleno de 6xido, claro.

— ¢Qué tiene que ver todo eso con el bosque de abedules?

— Pues no lo sé, puede que nada, no me hagas mucho caso. La
cuestién es que Ddmaso no fue a la escuela, no sabia hacer otra
cosa. Cuidar del rebafo y elaborar quesos, ya esta, las ovejas eran
su vida. El no se rindi6, aprendi6 a robarle agua a las nubes y en-
contré la manera de salvarlas. Yo pensé que podria robar recuerdos
a los abedules para llevérselos de nuevo a la tia, pero no funcioné.
Un dia se cansé de escucharme y se nos marché.

— Pero td no tienes la culpa, las cartas dicen que es un hongo el
que hace enfermar a los drboles, que ha ocurrido también en otras
aldeas del valle. No tiene nada que ver con la tia. Ademads, no se
puede saber lo que siente un arbol.
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— Veris, al principio, cuando tu tia y yo veniamos aqui a ver
los abedules, podias escuchar el viento acariciando las hojas, el
canto de los petirrojos o incluso el murmullo lejano de alguno de
los arroyos que bajan hacia el rio. No hace falta saber hablar para
expresarse. Se notaba que el bosque estaba vivo y si cerrabas los
ojos y permanecias un rato en silencio, podias escucharlo. Como
puedes comprobar, ahora no se oye nada, ni hojas, ni pdjaros, ni
agua. Los coches que pasan por la carretera nueva, tal vez. No sé
por qué dejamos de venir, no lo recuerdo, pero supongo que los
abedules se sintieron olvidados, y cuando volvi con tu tia enferma,
era ya tarde, quizds habiamos cambiado y ellos tampoco se acor-
daban de nosotros, también habian perdido la memoria.

Tras un par de minutos de completo silencio, Antonio se le-
vanté y comenzé a andar de vuelta al camino.

— Por cierto — dijo sin ni siquiera girarse — si le cuentas a al-
guien lo del banco, te pongo a limpiar las cacas de las palomas del
cobertizo del tractor.

El tio fue siempre tremendamente honesto. No era de risa fi-
cil y si no le conocias, podia parecerte un poco tosco, pero apren-
dias mds con una sola de sus historias que en toda una semana
de colegio.

— Antonio, deberias pagarnos por todo el trabajo del sabado.

— Tendréis verduras gratis en un par de meses.

— Yo preferiria dinero.

— Sabes que el dinero no se come ¢verdad? ;Te han hablado
alguna vez de la mina abandonada que hay a las afueras de Figa-
redo, junto al arroyo de San Tirso?

— Algo me han contado. Dicen que te pican los ojos y la gar-
ganta si pasas tiempo por alli.

- Ya te digo yo que si. Cuando llevaron toda esa maquinaria y
empezaron las excavaciones, todo el mundo se emocioné. Tam-
bién marché gente de aqui del pueblo pensando que se ganarian
la vida mds facilmente, sin todos los esfuerzos que requeria el
campo. Hubo familias que malvendieron los cultivos unos pocos
dias después de firmar sus contratos para trabajar en los primeros
pozos. Les contaron que la mina traeria dinero a la regién y mu-
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chos pensaron que podrian comprarse un coche nuevo y una casa
bonita en un lugar hermoso.

- ¢Y qué pasé?

— Ahora el agua del arroyo estd contaminada, estd prohibido
pescar salmones, la tierra ya no es apta para el cultivo, los que
trabajaron alli sufren dolencias crénicas y el verde del bosque se
convirtié en un gris oscuro que cubre cada centimetro de vegeta-
cién. Cuanto mis profundo era el pozo que cavaban, mds oscuro
estaba y mds trabajo les costaba distinguir qué era lo que estaban
buscando. Supongo que cuando ya no veian nada, se perdieron ahi
abajo, se acostumbraron a la oscuridad y olvidaron que ahi fuera
lucia un sol estupendo. Cuando ya no pudieron encontrar el cami-
no de salida, no les qued6é mas remedio que seguir cavando.

— Silo cuentas asi, parece una pelicula de miedo.

—Y lo es. Toda esa gente ya tenia una casa bonita en un lugar
hermoso y ahora no tienen nada, solo un coche nuevo y un paisaje
horrible que les recuerda cada mafiana que no necesitaban el di-
nero que les prometieron. Echa un vistazo a tu alrededor, respira
profundamente y disfruta de todo lo que tenemos aqui. No lo ol-
vides nunca.

— Vamos, que no nos vas a dar nada.

— Cuando crezcan las lechugas que plantasteis, podréis venir a
recogerlas. Es lo justo. No hay que pedir nunca dinero por ayudar
a alguien, asi esa persona tampoco te cobrara por todo lo que te ha
ensefiado.

Bueno, voy a aprovechar para hablar con los maestros de la es-
cuela, son bastante jévenes, llevan un par de afios dando clase, pero
no viven en el pueblo, vienen todos los dias desde Moreda. Ya les
escribi comentindoles la idea de recuperar aquella vieja tradicién
de plantar drboles con los alumnos, me ofreci ademads a traer algu-
nos compaiieros de la facultad para echar una mano y conseguir
todo el material. Ya no llueve como antes y no hay peligro de que
se desborden los arroyos, pero ahora que ya talaron los abedules,
podriamos rescatar ese espacio y, ya de paso, evitar que los duefios
de las fabricas de pasta de papel se lien a comprar terrenos como
locos y nos llenen el valle de eucaliptos, como andan haciendo en
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otros concejos. Empresarios de ciudad de esos que intentan con-
vencer a la gente del campo de que los eucaliptos traerdn dinero
a la regién y que se podrdn comprar un coche nuevo y una casa
bonita en un lugar hermoso.

La verdad es que no le conté a Antonio que ya cortaron los
abedules, aunque creo que se lo imaginé. Me dicen que desde que
se empez6 a escuchar de fondo el incémodo zumbido de las mo-
tosierras, sus ojos perdieron brillo y le costaba mantener la conver-
sacién. Supongo que ahi empez6 a sentirse un poco mds solo.

La niebla levanta, todo ha salido bastante bien, la gente se ha
portado estupendamente. Yo tengo que ponerme en marcha, no
puedo entretenerme demasiado, volveré cuando acabe los dltimos
exdmenes, en dos o tres semanas, para echar un ojo a los trastos
de Antonio, a sus pequefios tesoros, y ayudar a Manuel y Pili a
organizarlo todo. El tio no era de acumular ponzofia, habra cosas
que ya no valgan nada, pero otras que merezca la pena conservar.
El banco, por ejemplo, con lo que costé bajarlo de nuevo, lo hici-
mos entre los tres, todavia no me explicé cémo lo subié Antonio,
no llegé a contirmelo. Lo tengo guardado en el viejo taller, fal-
ta lijarlo, darle una mano de aceite y buscarle un sitio. La Plaza
de La Fuentona parece un buen lugar, donde los abuelos juegan
a la petanca los domingos mientras arreglan los problemas del
mundo. Aparecerd de nuevo como por arte de magia; si alguien
pregunta, pondré cara de sorpresa. Me gustaria quedarme su bi-
cicleta, con ella empezé él en esto del reparto cuando era apren-
diz y a mi me la dejaba de vez en cuando. Necesita un poco de
trabajo para devolverle algo de lustre, pero seria una pena tirarla.
Intentaré venir con Sarita, que nunca ha estado en el pueblo, me
echard una mano. Antonio no la conocié, estaba ya delicado y yo
preferia venir sin compaifiia cuando le visitaba para no incomo-
darle demasiado. Seguro que me hubiera preguntado qué hice
para engafarla. En fin, como hubiera dicho €I, eso ahora no in-
teresa a nadie, quizds lo comente en otra ocasién. Lo importante,
lo que yo queria contaros aqui, es que aunque no fui demasiado
consciente entonces, aprendi mucho de mi tio, y no me refiero a
madrugar para robar un banco de la plaza sin que nadie te vea,
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ni saber elegir un melén en el mercado o afeitarme cuando me
salieron cuatro pelos en la cara, que también, hablo de cosas mas
valiosas, como que se debe aprovechar el tiempo, que se puede
aprender todos los dias algo nuevo, que hay que escuchar siempre
lo que tienen que exponer los demds, que cuando no tienes nada
que decir, puedes compartir un silencio, o que nadie tiene todas las
verdades, simplemente vamos encontrando nuestras propias cer-
tezas a medida que nos hacemos viejos. Aprendi que las grandes
experiencias de nuestra vida pueden surgir de otras mucho mas
pequeiias, y también algunas otras cosas un poco mds dificiles de
explicar y que no todo el mundo entiende, como que los bosques
sienten, almacenan recuerdos, guardan secretos, como que los ar-
boles tienen alma y que, cada vez que desaparece una parte del
paisaje que nos rodea, perdemos también parte de los recuerdos
que hemos generado en aquel lugar.

Hay rincones en los que nos sentimos a gusto, en los que todo
parece estar en su sitio, en los que las cosas discurren a la veloci-
dad adecuada, y no solo necesitamos saber que estdn ahi, también
necesitamos sentirlos nuestros, saber que seguirdn igual siempre
que los visitemos, creer que podemos recurrir a ellos cada vez que
nos apetezca descubrirlos de nuevo. El tio y la tia, o Antonio y
Elvirita, como les conocia todo el mundo, eligieron este paisaje
para dar forma a sus recuerdos, para enraizar su vida, para sentir-
se a gusto, protegidos, acompafiados, para escuchar a los demas.
Encontraron su lugar aqui en el valle, es este pueblo, en el bosque
de abedules, por el camino que sube al Alto de la Tejera, detrds
del cementerio viejo, el de San Salvador, un lugar desde el que
se alcanza a ver, asomdndose al pequefio mirador y si la niebla lo
permite, la escuela donde hace ya un porrén de afios comenzaron
un pequefio proyecto, donde se hablaron por primera vez, donde
Don Gregorio, su maestro de entonces, les pidié que plantaran un
arbol con unas vainas que guardaban dentro unas pocas semillas

de abedul.
FIN
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El intérprete de ballenas

Ernesto Tubia Landeras

NINGUN MARINERO DEBERIA YACER bajo tierra. Asi
pensaba el Capitin Herrero mientras conducia su viejo Nissan
Qashqai hasta el camposanto de Ajo, donde transcurrian las exe-
quias de Ginés Somoza, uno de los hombres de los que aprendié
qué era y significaba la mar, y el vivir, por y para ella. A su lado,
con los nudillos blanqueados por la presién que ejercia contra la
baranda de la puerta, en los ojos de Ramiro, su oficial de méaqui-
nas, se reflejaba que confiaba bastante mas en su capitin cuando
estaban sobre la cubierta del Nelson III, que conduciendo por
esas sinuosas carreteras. No era su amigo, superior y jefe, un hom-
bre hecho para avanzar sobre ruedas, rara vez lo son los hombres
de mar. Y confiar su suerte al tino del Capitin Herrero con el
acelerador y el freno, era poco menos que lanzar una moneda al
aire y rezar para que cayera de canto.

—:No sé qué tiene de malo el transporte publico, de verdad?
—mascullé Ramiro, mientras seguia el balanceo de una cinta mo-
rada de la virgen del Pilar, que rodeaba el retrovisor.

Otro de las cosas que Ramiro no comprendia del capitin, era
c6mo un hombre que habia nacido en Utebo, en pleno centro de
Aragén, donde ni el Ebro tiene playa, habia acabado dedicando
su vida a la mar. Probablemente fuera por la misma razén por la
que lo habia hecho el, aunque en su Santofia natal no se viviera
otra cosa que la cultura marinera, simplemente por el hecho de
que es la mar, y no el hombre, la que elige qué corazones conquis-
tar. Roberto Arranz, un marinero de boca desdentada, socarrén
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y vocinglero, solia contar un chiste que decia que si al llegar una
noche con una mujer a la cama, el sujetador y las bragas van con-
juntados, no eres tu el que ha ligado. De forma idéntica ocurria
con la mar; en el preciso instante en que decides que quieres for-
mar parte de la familia marinera, que brega, lucha, trabaja y reza
sobre la mar, dia a dia, puedes tener la impresién de que eres tu el
que asi ha elegido ganarse la vida, pero no es cierto. La realidad
es que esa mar te ha elegido a ti, y no al revés, pero pasan muchos
afios y aun mds jornadas hasta que eres consciente de ello. Tantas
jornadas, tantos afos, que no recuerdas nada de tu vida anterior, si
es que un dia llegaste a poseerla.

—No soy hombre de autobuses —respondié Romén Herrero
al rato, mientras viraba alrededor de una gasolinera en la salida
de Somo, y enfilaba la carretera que transcurria en casi una linea
recta, hasta Ajo—. Ademis, tengo que sacar este trasto de vez en
cuando del garaje, para soltar la carbonilla, ya sabes...—dej6 en
el aire.

Su compaiiero de fatigas marinas asintié con la cabeza, pero
del mismo modo aument6 la presién de los dedos alrededor del
asidero colocado sobre la puerta, como si ese gesto fuera a salvarle
la vida si la escasa pericia al volante de su amigo, les hiciera salirse
del asfalto. Al fondo, enmarcando un paisaje bucdlico, los montes
de ufias encrespadas que protegian como un muro la regién cin-
tabra, verdeaban en plena primavera. Era un atardecer hermoso,
cargado de colores vivos que dotaban de frescura al ambiente y
viveza a los prados. Al llegar al pueblo y tomar el senderillo que
guiaba un curso sinuoso hasta el camposanto de Ajo, Ramiro libe-
16 al asa de la presion de sus dedos y la sangre volvié a fluir por sus
nudillos, a los que les cost6 volver a tomar el caracteristico tono
rojizo y cuarteado que poseian habitualmente. Se llevé las dos ma-
nos al nudo de la corbata y lo regulé entre los lados del cuello de
la camisa. Era la primera vez en mucho tiempo que vestia corbata,
una vieja y algo desgastada, pero que para un acto luctuoso como
aquel, bien podia servir. El capitin empero, habia optado por no ir
demasiado formal, y por encima de los vaqueros que vestia siste-
maticamente cuando no estaba embarcado, lucia una camisa negra
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perfectamente planchada, abotonada hasta el cuello, cerrado por
debajo de un mentén afeitado con pulcritud, que desprendia un
amable aroma a aftershave de marca. Ramiro bajé el espejo que
tenia sobre su cabeza y se mird, tan sélo un instante, antes de
volverlo a plegar contra el techo adquiriendo un gesto adusto. El
ni siquiera habia sacado un momento para desprenderse de los
pelos, gordos como patas de arafia, que moteaban su rostro sin
llegar a formar una barba, pero sin concederle, por otro lado, el
aspecto aseado que poseia su compaiiero de viaje.

Al llegar al cementerio, apenas media docena de coches flan-
queaban la entrada. Roman apagé el motor de su Nissan, extrajo
la llave con suavidad y abrié la puerta, aunque antes de salir miré
una vez mds a su amigo.

—:Cudnto hay de expiacién de pecado en este postrero en-
cuentro, Ramiro? —le pregunté, con la voz ligeramente quebrada.

—Romain, hiblame en cristiano, que no soy hombre de letras,
ya lo sabes —protesté el marinero.

—-Soy quien le obligé a abandonar el barco, narré aquello que
le llevé al psiquidtrico. En definitiva, yo introduje a Ginés en esa
caja de madera.

—La cabeza de Ginés fue la que le metié en esa caja. Dicen
que se ha suicidado, qué esperdbamos que hiciera, encerrado y
loco, pero no en ese orden —le atajé6 Ramiro, endureciendo el
tono de su voz de tal modo, que bien parecia que él fuera el su-
perior del capitin Herrero y no al contrario—. Si Ginés hubiera
seguido navegando, hubiéramos tenido una desgracia. Muy rapi-
do has olvidado lo que ocurrié en su tltimo viaje.

—No lo he olvidado, pero del mismo modo, tG no olvides que
yo fui el primero en subir a cubierta. Yo estaba ahi

—Tu y Ginés —le corrigié.

—S1 —asintié el capitin.

—:Qué es lo que vamos a decir ahi dentro? —pregunté Ra-
miro, sefialando hacia el interior del camposanto con un ademan
de cabeza.

El capitin Herrero se encogi6 de hombros con pesadez. Aun-
que acababa de desprecintar la quinta década de edad, en aquel
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instante los afios habian acudido a él como avaros a una herencia,
confiriéndole el aspecto de un hombre gastado, consumido por la
culpa y el miedo a pecados pretéritos. Le ocurria en ocasiones. En
realidad, siempre que recordaba al viejo Ginés Somoza, el intér-
prete de ballenas.

—Adn no lo sé—dudoé.

—Nada sera peor que lo que llevé a Ginés al frenopitico.

—Y a mi al infierno —sumdé Romin, antes de salir del coche,
cerrar la puerta a su espalda y comenzar a caminar hacia el interior
del cementerio, sin esperar siquiera a que Ramiro saliera del coche.

Cuando ambos alcanzaron el lugar donde se habian llevado a
cabo las exequias de Ginés Somoza, el féretro ya habia descendido
y, mientras un parroco de vientre exagerado, declamaba una senti-
da jaculatoria en honor al alma pia del recién finado, su unigénito
prestaba mds atencién a los mensajes de su smartphone que al
ultimo adiés a su padre. Ramiro, después de persignarse hasta en
tres ocasiones, no pudo ocultar fruncir el ceflo, contrariado, al ob-
servar el desinterés del inico legado que su antiguo compaifiero de
profesién dejaba sobre la tierra.

Al finalizar la oracién, y después de que un operario sellara la
ldpida sobre la tumba sin que ninguno de los presentes derramara
una sola lagrima, los escasos diez familiares se despidieron del hijo
de Ginés con un apretén de manos, saludando a Roman y Ramiro
al salir, con silenciosos gestos de cabeza.

Cuando ambos se acercaron hacia Vidal Somoza, éste mudé su
afable semblante por uno mucho mas cefiudo, plisando la frente
por encima de las cejas. La antipatia que el ya no tan joven sentia
por cualquier compaifiero de su padre, no habia sido narcotizada
por el tiempo transcurrido desde que, casi nueve afios atrds, a su
padre le ingresaran en el psiquidtrico, gracias, entre otras cosas, a
lo sucedido en la noche a la que Ramiro habia hecho referencia
antes de abandonar el coche.

—Lamento mucho lo ocurrido —dijo Roman, alzando una
mano que el hijo de Ginés Somoza no mostré intencién de estre-
char en ningtin momento.
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—Te acompafio en el sentimiento —sumdé Ramiro, sin imitar
el gesto que su amigo habia tenido que dejar morir, colocando
laxa la mano al costado.

Vidal sonrié con suficiencia, dejando escapar un soplo de aire
entre los dientes apretados, que dejaban entrever unos labios que
temblaban levemente, enrabietados, conteniendo un llanto sin
sentimiento determinado. Era complicado saber si aquella sonri-
sa de hiena recelosa era debida al odio o al rencor. Obviamente, la
alegria o la melancolia no tenfan cabida en aquel gesto.

—Resulta curioso, media vida en el mar y al final, al pobre dia-
blo, le dio por pensar que también sabia volar —ironizé Ginés.

—Ha sido una desgra...—comenzé a decir Ramiro.

—Ha sido lo mejor que podia pasar —le interrumpié Ginés—.

Alli era un loco mds, un idiota que pasaba los dias diciendo a
cualquiera que pudiera escucharle que era capaz de hablar con los
peces, estd mejor muerto. Puede que suene cruel que lo diga un
hijo de un padre, si es que alguna vez ejercié como tal, pero es asi.
Su locura no tenia fin, bastaba que alguien se sentase a su lado un
instante, para que él, de inmediato, le contara que era capaz de
hablar con los delfines, con tiburones, orcas, ballenas...supongo
que también podia hacerlo con las sardinas, los meros, bacalaos y
rapes, pero claro, queda mucho menos poético que decir que pue-
de mantener una conversacién con un tiburén tigre—sentencio.

—Tu padre era uno de los mejores hombres con los que he
navegado —apostillé Ramiro, con la mirada vidriosa.

—Mi padre estuvo a punto de mataros a todos.

—Fue un accidente —le rebatié Ramiro.

—Un accidente provocado por su locura. Por esa demencia
sumada por tantos afios en la mar y que ninguno de los que na-
vegabais con €l supisteis o quisisteis ver, hasta que fue demasiado
tarde. Y ahora, si me dejéis, tengo cosas bastante mejor que hacer
que seguir aqui, revolcindome en la mierda de un pasado que
estoy jodidamente convencido de olvidar. ;Sabéis que la gente me
sigue preguntando en el pueblo si yo también soy capaz de hablar
con los chipirones o los mejillones? Va a pasar mucho tiempo
antes de que logre no enrojecer en el bar de la plaza, mientras
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alguien hace un chiste sobre mi padre y sus supuestos stper po-
deres —concluyé, mientras comenzaba a caminar en derredor de
la pareja de marineros, que le miraban con una sobriedad glacial.

El hijo del fallecido Ginés Somoza continué andando sin vol-
ver la cabeza ni tener la intencién de hacerlo. Sin embargo, una
frase, apenas dos palabras pronunciadas con el tono de voz quedo
de Romdn Herrero, hizo que se detuviera de forma brusca, dejan-
do dos pisadas rasgadas sobre la gravilla del camino principal del
cementerio.

—LEra verdad.

Vidal se fue girando con la cabeza ligeramente gacha. Era como
si hubiera olvidado quién era el duefio de aquella voz cavernosa y
temiera, al completar el giro, encontrarse con un fantasma que le
escupiera a la cara pecados sin expiar. Ramiro, estupefacto, miraba
a Romin con los ojos tan abiertos, que parecia que en cualquier
momento pudieran caérsele de las cuencas.

—Capitdn, por favor —le insté en voz baja, casi un susurro,

mientras tomaba el antebrazo de su amigo con su mano.
Romin negé con la cabeza la advertencia de Ramiro, que por
primera vez desde que se conocieran, cuando ambos ain vestian
calzones y mucha costra en la rodilla, en la que le llamaba por su
estatus jerdrquico, en lugar de por su nombre de pila.

—Todo cuanto decia tu padre era cierto —se reafirmo.

—DMiente.

—No, no lo hago. Tu padre, aiin no sé cé6mo, podia comunicarse
con ciertos seres marinos —le rebatié una vez mas—. Desconozco
si podia hacerlo con todas las criaturas marinas, pero si que...

—iEso es mentira! —estall6 Vidal, apuntando al capitin con el
indice diestro extendido— M1 padre y su locura hizo que vuestro
barco se estrellara contra un arrecife y estuvo a punto de costaros
la vida a todos. Eso fue lo que desencadené que acabara en el ma-
nicomio.

—>51, tu padre hizo que el barco estuviera a punto de irse al fon-
do con nosotros dentro y no pude perdonérselo —le concedié—.
Pero de igual modo llevo estos afios sin perdonarme no haber di-
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cho todo lo que ocurrié aquella noche. Sin haber contado qué fue
lo que sucedi6 la dltima noche en libertad de Ginés Somoza; el
hombre al que mi silencio condendé y que, probablemente, harto
de vivir una vida que no le correspondia y dolido por la traicién
de uno de sus pocos amigos, creyé que lo mejor para todos era
saltar desde la azotea de la prisién en la que mi mentira le encerré.

—Capitin, lo que ocurre en la mar se queda en la mar —pric-
ticamente le suplicé Ramiro.

Romain asintié con pesadez, con un incorpéreo yugo de culpa
doblindole el cuello.

—:De qué estd hablando, capitin? —le pregunté Vidal So-
moza, mostrando por primera vez cierto interés por el pasado de
su padre.

Romin, tras afirmar brevemente con un movimiento de cabeza
miré alrededor. El silencio del camposanto apenas era quebrado
por el operario municipal que, tras sellar la lipida de Ginés con ar-
gamasa, recogia sus enseres en una pequefia caseta de aperos, situa-
da en uno de los margenes del cementerio. Pocos lugares hay mas
discretos que un lugar como ese, donde las necrépolis se nutren de
oidos sordos y bocas mudas. Tan s6lo Ramiro y Ginés escucharian
lo que estaba a punto de confesar, y confiaba en que resultara tan
reveladora su narracién, que el hijo de su antiguo compafero de
mar decidiera guardar silencio. Rezaba para que asi fuera.

—Agquella noche era la Gltima antes de que regresiramos a
puerto —comenzé a narrar—. Habia sido una semana dura, con
pocas horas de suefio y muchas de trabajo. La mar se habia mos-
trado severa y caprichosa, en una de esas épocas en las que se
niega a brindar buenas capturas si no es en maratonianas jornadas
entre tempestades y escasas horas de tensa calma. Asi las cosas
decidi dejar a Ginés al mando de la nave por la noche, mientras el
resto de la tripulacién descansibamos. A tu padre no le importa-
ba dormir a la luz del dia, era de los pocos que podia hacerlo entre
mis chicos, asi que cuando habia que elegir una sola persona para
que se quedara sobre la cubierta por la noche, él siempre alzaba la
mano.
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Ya por aquel entonces a tu padre le perseguia la fama de loco,
de chalado. En el puerto era frecuente que recibiera los mismos
comentarios que a ti te han repetido en este pueblo. “;Has hablado
hoy con algin atin?” o “pregunta a los bacalaos por dénde van a
nadar el lunes, y asi nos ahorramos trabajo”. Comentarios como
esos eran los mds benévolos que escuchaba. Y sin embargo él se
mantenia firme en sus afirmaciones; “Puedo hablar con ellos, ca-
pitdn, créame, puedo hablar con ellos”, me juraba.

Yo, ni asentia, ni negaba. Obviamente crefa que tantos afios
en la mar y una aficién al orujo, que no nos neguemos, tenia, le
habian robado la cordura como la marea le roba costa a la tierra
con la marea alta. Con la tnica excepcién de que, al contrario que
con el influjo de la luna sobre la mar, él no recobraria la lucidez
perdida.

Sin embargo, en lo que al trabajo se refiriere era un buen mari-
nero. Puede que un poco lento cuando se pasaba con el orujo, pero
jamds dudaba a la hora de acometer una labor y pocos habia tan
certeros con la cafia. 51, no me duelen prendas al decir que era uno
de mis compaiieros predilectos, uno de esos a los que encomenda-
ria mi vida y la de los mios, como asi hice aquella fatidica noche.

—Pues cuéntame ya qué paso, y déjate de zarandajas de lobos
de mar, que los dos sabemos qué era mi padre y cudles sus aficio-
nes —le interrumpié Vidal con una brusquedad excesiva, que el
capitin obvié al continuar con su alocucién.

—Tengo el suefio ligero y me desperté al poco, puede que tu
padre llevara un par de horas al mando de la nave. Ascendi las
escaleras hasta subir a cubierta, pero no le encontré al timén. Me
sorprendié. Ya he dicho que de tu padre se han dicho cosas, algunas
muy crueles y puede que en su mayoria ciertas, pero de la misma
manera hay que reconocerle que era un hombre sensato y sobre
todo, que apreciaba a los suyos, a esa familia con la que la mar te
hermana. Jamds hubiera hecho algo motu proprio, que pudiera po-
ner en peligro a sus amigos y compaiieros. Por eso no comprendia
qué podia haber pasado para que abandonara su puesto.

Avancé por la cubierta y entonces le vi sobre el castillo de proa,
con las manos alzadas hacia el resplandor argénteo de una luna
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llena, que dotaba a la noche de un relumbre espectral. No le hablé.
Aun con el tiempo pasado desde entonces ain no soy capaz de
comprender por qué tuve esa sensacién, pero nada mds verle alli,
en aquella posicién de stplica al cielo, mientras bisbiseaba en algo
que ni siquiera parecia un idioma, me invadié la certeza de que
estaba a punto de vivir algo increible. Y asi fue.

Cuando alcancé el castillo y me coloqué junto a tu padre tenia
los ojos en blanco, y mascullaba sin cesar unas palabras ininteli-
gibles. No pude evitar experimentar un miedo como nunca habia
sentido. Le tomé por los hombros y lo sacudi con violencia, mien-
tras gritaba su nombre.

“:Por qué lo has hecho, por qué lo has hecho?!” —me grité
cuando las pupilas de sus ojos reconquistaron el centro de sus
ojos, descubriéndome a su lado, asustado, aunque seria mejor de-
cir aterrado.

Fue entonces cuando comprendi que alli no estibamos solos.
Asustado, miré en derredor y descubri algo que puede que nadie,
salvo tu padre, estuviera preparado para contemplar. Alrededor
del barco, guiando el avance de nuestro pesquero, se hacinaban,
quién sabe cudntos engendros marinos. Y digo engendros porque
no sélo nos acompafiaban ballenas, tiburones y cualquier otra es-
pecie conocida. No, he de reconocer que la luz de la luna no era
tan luminosa como para apreciar qué era lo que rodeaba al barco,
pero he pasado muchas jornadas sobre la mar, como para saber
que lo que tu padre habia convocado alrededor nuestro, no sale en
ningun libro sobre especimenes marinos.

—Pretendes que me crea eso, que un grupo de sirenas de-
seando una orgia fueron al barco, fijate, tomando a un borracho
como mi padre como intérprete, no ya de ballenas, sino del propio
Kraken?

Las palabras de Vidal no hicieron mella en la determinacién
de Romain, que ni siquiera varié el timbre de la voz, ni la veloci-
dad de sus palabras, continuando con la historia de aquella noche.

—No sé qué animales nos rodeaban, las profundidades mari-
nas y sus moradores contintian siendo un misterio y asi debe ser.
El hombre no debe conocer todos los secretos que esconde este
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planeta, y las grandes fosas marinas son el Gltimo gran enigma de
este mundo.

Aterrorizado miré hacia el mar y pude observar cientos de
cuerpos que nadaban a la par. Ballenas que harian palidecer a Her-
man Melville, peces que recordaban formas equinas, otras, riete si
quieres...humanas. Pero lo que mds me estremecié, la imagen que
se me ha quedado grabada a fuego en la memoria y que sigue
sazonando muchas de mis pesadillas, fue las de un sinfin de enor-
mes tentdculos que rodearon por completo el barco. ¢El Kraken?
Llamalo cémo quieras, no pude ver mucho mas, grité y al hacerlo
aquellas criaturas huyeron de alli, perdiéndose en ese lugar recén-
dito donde moran los seres que se saben por encima del hombre,
porque han alcanzado la inmortalidad.

Sin embargo, antes de desaparecer, puede que como castigo a
la infamia cometida por mi, al interrumpir aquello que tu padre
estuviera compartiendo con ellos, los tenticulos lanzaron un lati-
gazo contra el casco del barco, que abrié una brecha en la obra viva
y nos hizo virar con violencia.

Fue entonces cuando llegaron el resto de tripulantes a cubierta,
y cuando, de forma instintiva, pergefié la historia del arrecife y el
descuido de tu padre. ;Qué querias que contara? ;Qué acababa
de ver cémo un monstruo marino golpeaba la carena del barco,
porque yo habia interrumpido al intérprete de ballenas? Entonces,
ademads de seguir tratando a tu padre de borracho y loco, hubiera
reclamado esos apelativos para mi mismo. Fue mds sencillo decir
que Ginés habia conducido hasta el arrecife el barco, mientras so-
flaba con mamarrachadas como que podia hablar con los delfines,
las ballenas...nada mis alld de la normalidad. Si es que podemos
tratar como normal ese hecho.

Al regresar a tierra, después de reparar el casco y casi irnos a
pique, denunciamos lo ocurrido a las autoridades y a don German
Larramona, que por aquellos afios era el propietario del barco, y
el resto de la historia ya la conoces. Tu padre fue retirado de la
mar y diagnosticado como esquizofrénico. Todos estos afios he ido
sumando culpa por lo sucedido, porque realmente lo que pasé fue
culpa mia, no suya. Si yo no hubiera interrumpido lo que sucedia
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sobre la cubierta de nuestro barco, nada hubiese pasado. Simple-
mente, al alba, hubiéramos encontrado a tu padre con gesto sofo-
liento, deseando irse al catre, mientras nosotros le tomdbamos el
relevo. Nunca nadie hubiera sabido qué habia ocurrido alli. Pero
yo le interrumpi, descubri el gran secreto y mi barco fue castigado
por una de esas criaturas.

Tu padre decia la verdad, siempre la dijo y eso que call6 la
parte que afectaba a esos seres, desconocidos para todo aquel que
no ha sido bendecido con su don, si es que existe alguien mds
con ¢l en este pequeno mundo. El impostor fui yo. Porque menti,
porque aludi a su despreocupacion y el supuesto golpe contra el
arrecife, el hecho de que no podia volver a echarse a la mar, y po-
ner nuevamente en peligro al resto de marineros.

Menti.

Menti.

Menti, y esa mentira, sumada al encierro y el suicidio de tu pa-
dre, de mi amigo Ginés Somoza, es una cadena que voy a cargar
toda la vida. Probablemente, incluso llegue a arrastrarme hasta
ese abismo donde seguird aquel monstro de gigantescos tenticu-
los, que castigé mi interrupcién sin ser consciente de que, gracias
al dafio que iba a hacernos en la obra viva del casco, me servia la
excusa para negar al intérprete de ballenas aquello para lo que fue
elegido. Le traicioné con mi mentira y he profanado su memoria
con mi silencio durante estos afios.

Ahora ya es tarde —finalizé, tragando unas ldgrimas, gruesas,
que le atoraban la garganta—. Es demasiado tarde, pero al me-
nos queria que ta supieras la verdad. La verdad sobre lo sucedido
aquella noche.

Vidal arrastré las ligrimas que le emborronaban la visién del
capitin Herrero a tan solo unos metros, pasando la manga de
la camisa sobre los ojos. El tono celeste del tejido se oscurecié
con rapidez, dejando tras de si una piel enrojecida y himeda. Del
rostro se habia llevado las ldgrimas, pero la tristeza seguia impre-
sa en su mirada. Hacfa falta muchisimo mds que enjugar unas
lagrimas con la manga de una camisa, como para arrastrar un
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arrepentimiento tan insondable como el abismo donde decian que
se escondian esos seres.

—:Eso es todo? —le pregunté a Romdn, con plomo en sus
palabras.

—Todo —le confirmé el capitin.

El hijo de Ginés Somoza les dio la espalda y salié del cemen-
terio arrastrando los pies, dejando una desigual estela horadada
sobre las piedrillas. Caminaba con la cabeza hundida entre los
hombros, como si cargara con el yerro de saber que habia castiga-
do al hombre equivocado por un delito jamas cometido.

Antes de abandonar por completo el camposanto miré por tl-
tima vez a Romdn y Ramiro, que le veian marchar, como si con-
templasen desde el puerto un navio, para el que se le adivina una
aciaga travesia.

—Jdrame que no me has mentido.

—Te doy mi palabra —asintié Roman.

Vidal se despidié con un lento movimiento de mano y desa-
parecid, para, al cabo de unos breves minutos, cruzar frente a la
puerta en el interior de un viejo Seat Cérdoba.

Romin caminé hasta la tumba de Ginés Somoza y al poco
Ramiro le alcanzé. Se encontraban tan cerca el uno del otro, que
sus codos llegaban a rozarse.

—Romin.

—Si?

—Aquella noche...

—Pregunta lo que quieres preguntar o calla —le rogé su capi-
tin y amigo.

—Habia restos de roca en el casco, la abertura era la propia de
un golpe contra el arrecife, he visto muchos —arguyé Ramiro.

—Y...?

—:De verdad ocurrié eso que le ha narrado a ese pobre infeliz,
o simplemente lo has hecho para que el recuerdo de su padre le
sea mds agradable, que el de un borracho que se pensaba que podia
charlar con las anchoas?

Un silencio tan espeso que parecia tangible se extendié en-
tre ambos. Podian rozarse y sin embargo, en el dudoso abrigo de
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aquel mutismo, parecia que se encontraran cada uno en un punto
cardinal opuesto.

Poco después, quizd transcurrido un minuto, el capitin He-
rrero se santigué ante la tumba de Ginés Somoza, giré sobre sus
pies y comenz6 a abandonar el camposanto de Ajo, ante la mirada
confundida y necesitada de respuestas de Ramiro.

—Capitin Herrero, no me ha respondido.

Romin Herrero se detuvo un instante, tan sélo un par de se-
gundos antes de seguir avanzando, ligero, como si se hubiera des-
prendido de una pesada carga que le hubiese lastrado sin compa-
si6n durante nueve largos afios.

—Lo que ocurre en la mar se queda en la mar, amigo mio —
le respondi6 con aquella caracteristica voz cavernosa—. Lo que
ocurre en la mar se queda en la mar —repiti6 antes de salir de
aquel lugar, con la firme determinacién de que jamds volveria a
hablar sobre su amigo Ginés Somoza, el intérprete de ballenas.

FIN
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El amuleto magico

Lara Murioz Ferndndez

DANIELA ESTABA LEYENDO la invitacién del cumpleafios
de una amiga suya. Ella presentia que esa fecha le coincidia con
algo. Volvié a leerla, (OH NO!, era el dia de la presentacién del
libro de su padre.

Y asi lo hizo, aquel dia estuvo en la presentacién.

Daniela sabia que la estarian echando de menos en el cumpleafios
de Lucia. Se sentia como un pajarito encerrado en una jaula de
marfil. Por eso, se fue al bafio para no sentirse tan agobiada.

En el suelo del bafio habia un objeto que brillaba como el oro,
fue lentamente hacia él, como una hurraca atraida por el brillo.
Lo cogié con mucho cuidado. Era un colgante con una piedra
roja en el centro, parecia un rubi como el que habia visto en uno
de sus libros de Egipto, alrededor tenia unos pequefios diamantes
que le recordaban al vestido de su madre.

Se lo puso curiosa alrededor del cuello, preguntindose quién
podria haberse olvidado esa joya en el bafio. En ese preciso ins-
tante un tornado de viento empezé a rodearla. Daniela se agarré
al lavabo con todas sus fuerzas. Vio a una persona a su lado, la
miré a los ojos e intenté darle la mano para que no se la llevara el
viento.

Cuando el viento se calmé Daniela pudo ver con mas claridad
a la chica. La examiné detenidamente y se dio cuenta que era
exactamente igual que ella. ;Seria su clon? No lo sabia con clari-
dad, por eso le preguntd:

— Tt eres mi doble?
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Y la chica le dijo: —S84i, tG me has llamado con el amuleto.

Daniela pensé que, si su doble se quedaba un rato en la pre-
sentacién del libro de su padre, no pasaria nada. Asi que decidié
preguntar a la chica:

—Podrias hacerme un favor?

—351, por supuesto, squé necesitas?

—Podrias quedarte un rato en la presentacién del libro de mi
padre?

—>S1 por supuesto, siempre he querido ir a una presentacién
porque me encantan los libros.

Desde aquel dia Daniela utilizé el amuleto para aventuras
como esas.

FIN
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Un amigo inesperado

Maria Sobrin Timpe

—HOLA, YO SOY NUIANA que en mi idioma, que es groen-
landés (lo que hablamos los inuit), significa: pequefia nube. Ya
que estamos hablando de nombres curiosos, os voy a decir el de
mi madre, el de mi padre y el de mi hermano. El nombre de mi
madr,e que es Sakari, significa: dulce y amorosa; el de mi padre es
Kunuk, que significa: guapo; y el de mi hermano, que es Neruana,
que significa: el elegido.

Os voy a contar un poco de mi vida: yo vivo en Groenlandia,
en una ciudad llamada Paamuit, cerca de Nuuk que es la capital
de Groenlandia. En mis vacaciones de “verano® voy a la casa de
mis abuelos. La verdad es que yo no las llamo vacaciones de ve-
rano sino vacaciones de invierno, porque en Groenlandia nunca
hace calor sino que siempre hace frio. La casa de mis abuelos es
preciosa, especialmente cuando estd nevada. Un dia de julio fui a
hacer un mufieco de nieve. Cuando terminé el mufieco de nieve,
busqué cosas para ponerle: nariz, ojos, boca, sombrero, bufanda y
botones. Una vez que le habia puesto todo, el mufieco de nieve
me empez6 a hablar. {Qué miedo!

—iGracias Nuiana!

—:Como te sabes mi nombre? — respondi yo.

—Porque yo soy un mufieco de nieve muy sabio.

Ahi me empecé a entretener con él. Cuando venia mi abuela,
tenia que esconderlo, porque si no le daba un infarto en el cora-
z6n por el susto.
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iAh!, por cierto, mi mufieco de nieve se llamaba Nanuk que en
mi idioma significa: “oso polar”. Era el tinico amigo que tenia en
el pueblo de mi abuelos porque todos eran muy grufiones. A mi
muieco de nieve le encantaba el arroz a la cubana. Era muy majo
hasta que se derritio...

FIN
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¢Son amigas las latas?

Beatriz Gamarra Illescas

AL PARECER, VOSOTROS PENSAIS que las latas son ami-
gas y también que no cobran vida, pero lo que pensiis es mentira,
la verdad es que cobran vida y que se odian las latas de Coca-Cola
y las latas de Fanta.

Pues asi empieza la historia en un supermercado, por la mafiana.

La familia de latas de Fanta se desperté por causa de la familia
de latas de Coca-Cola. Entonces una lata de Fanta sali6 de su
estanteria para ir a la estanteria de las latas de Coca-Cola.

Cuando llegé, con voz de enfadado, les dijo que parasen de
despertarlos a causa de sus gritos. Ellos se negaron y le dijeron
que iban a seguir, a seguir, a seguir. .. etc.

Unos dias después, las latas de Fanta decidieron vengarse por
haberles despertado.

Para ello necesitaron coger cosas del supermercado, por ejem-
plo: unas patatas fritas, que sirven de escudo, una berenjena, que
sirve de espada, un 3D que sirve de casco y una pelota que bote,
que sirve de caballo; y con esto ya estaban listos para vengarse.

Cuando llegé la hora de vengarse se prepararon para luchar.

Cuando todos ya estaban preparados, echaron a correr hacia la
estanteria de las latas de Coca-Cola.

Una lata de Coca-Cola se fij6 en que una plaga de latas de
Fanta iba hacia su estanteria.

Entonces, empez6 a gritar: —j;que vienen, que vienen!! Pero
como eran tan listas, ellas ya sabian que iban a atacarles y sacaron
su arma secreta: el alcohol, que hacia que las latas se estropeasen.
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Cuando echaron el alcohol, las latas de Fanta se fueron a refu-
giarse a su estanteria porque si no se estropearian con el alcohol.
Cuando se gasté la botella de alcohol que habian echado las latas
de Coca-Cola, las latas de Fanta salieron de debajo de la estanteria
y se fueron corriendo hacia el congelador de los helados de fresa 'y
de chocolate. Cuando llegaron a su congelador, se metieron den-
tro, pero como hacia tanto frio, tuvieron que salir de ahi.

Unas semanas después, un humano quiso comprar a una lata de
Fanta y un nifio quiso comprar a una lata de Coca-Cola, entonces,
las latas de Fanta fueron corriendo a por el humano y las latas de
Coca-Cola fueron a por el nifio.

Cuando las latas de Fanta ya habian llegado al mostrador, don-
de estaba el humano, se escondieron detrds del mostrador y cuan-
do el humano pagé la lata de Fanta, guardé la lata en su bolsa y las
demis latas que la estaban intentando rescatar, saltaron a la bolsa
del humano.

Las latas de Coca-Cola intentaron salvar a la lata de Coca-Cola ...

CONTINUARA ...
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El bosque mégico

Maria Sdnchez Mancherio

ERASE UNA VEZ UNA NINA que andaba tranquila por un
camino que llevaba a un pueblecito que era muy conocido por su
bosque embrujado. Se decia que, a quien entraba en el bosque, ya
no se le volvia a ver. Pero de repente vio algo bastante raro, se en-
contrd con una casita que parecia abandonada y que parecia que
no vivia nadie en ella; la nifia se escondié detrds de unos trozos de
lefa, al poco tiempo aparecié un ogro que hacia mucho ruido y
olia muy mal, lleg6 con algo de caza, era un corzo y un jabali, que
pensaba cocinar en el fuego.

La nifia salié corriendo de la casa y volvié al bosque, el bosque
era algo del otro mundo; tenia unas plantas muy frondosas, un
riachuelo que, si te mojabas los pies, jsalias sin ellos! Del fondo
del bosque sali6 un zorro, que tenia cuatro ojos, ocho patas y dos
colas. Fue a por la nifia y ella corrié y corrié hasta que pudo des-
pistarlo. Cuando creia que lo habia perdido, en vez de un zorro
aparecié una manada. Ella se subié a una copa de un drbol, estuvo
un buen rato hasta que la manada se fue. Cuando ella pudo bajar,
se queria ir a su casa. Estuvo caminando durante un buen rato,
hasta que vio a lo lejos algo pequefio que se le acercaba cada vez
mas. La llevé a un lugar donde habia un agujero para que pudiera
escapar. Se fue corriendo a su casa y decidié nunca mds volver por
ese camino.

FIN
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Pelea entre letras

Lucia Murioz Idiarte-Ramos

LA “B”Y LA “V”siempre se han querido mucho, al igual que la
“7y la“g”, pero un dia las personas empezaron a intercambiar le-
tras, un dia escribian “girafa”y al otro “baso”, las letras no paraban
de discutir:

—No entiendo cémo me pueden confundir con esa letra, tan
regordeta, tiene dos barrigas muy grandes, yo en cambio soy muy
delgada’- exclamaba la “v”, muy ofendida.

Asi pasaban los dias, dia tras dia.

Un dia, la “h” (la mds buena de todas las letras) que nunca se
habia metido en ninguna pelea ni tampoco con nadie, estaba muy
triste al ver pelear a sus amigas las letras, elevando mucho la voz,
dijo:

—Silencio todo el mundo, hoy un nifio se ha olvidado de po-
nerme, eso me ha entristecido mucho; hay que poner fin a esto.

Cada vez que alguna persona, intercambiara alguna letra o in-
cluso se olvidaba de ponerla (como le pasé a la” h”) sonaba una
horrible alarma. El mundo entero se preguntaba de dénde salia
ese terrorifico ruido.

Un dia (10 de abril del 1440) un cientifico llamado Johannes
Gutenberg descubrié la procedencia de ese ensordecedor ruido,
mientras trabajaba en su invento: LA IMPRENTA. ;;Eran las
letras, de las faltas de ortografia, las causantes;;

Gutenberg decidié no contérselo a nadie, y encontrar él solo la
solucién al problema.
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Descubrié que las letras vivian en un libro especial, que se en-
contraba escondido en una polvorienta estanteria de una vieja bi-
blioteca de un monasterio lejano.

Cuando abrié el libro, se quedé muy sorprendido, cuando de
repente, la letra “w” le dijo:

—LEste libro es propiedad de las letras, ningin humano puede
leerlo, ahora las letras vivimos en paz y armonia aqui, desde que
hicimos sonar esas alarmas —exclamo la “w” con voz muy ronca.

—De eso queria a hablaros, los nifios se estin volviendo locos,
con las alarmas, jjjhay un caos totaljjj —le dijo Gutenberg a la
reina “a”.

—No es problema nuestro, no podemos permitir tanta equivo-
cacién, es una falta de respeto, —exclamé la “a” muy enfurecida
Johannes, les hizo una propuesta.

—:Qué os pareceria si entre todos escribimos unas reglas or-
tograficas, que los maestros de escuela ensefien a todos los nifios?
De esta forma, todos sabran como deben de escribir.

La propuesta causé un revuelo entre las letras. Lo sometieron
a votacién y, como Gutenberg esperaba, su propuesta salié vence-
dora, y se pusieron inmediatamente manos a la obra.

Entre todos crearon lo que hoy en dia son nuestras reglas de
ortografia.

Aunque de vez en cuando parece sonar un ruido extrafio, cuan-
do algin nifio se equivoca, la realidad es que las letras estin muy
contentas porque ya tienen sus reglas, que “casi” todo el mundo
intenta cumplirlas.

FIN
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El rey Agrio y la guerra por el dulce

Mariana Clara D’Pool Jiménez

HACE MUCHO TIEMPO en una tierra muy lejana, entre dos
montafias habia un pequefio pueblo, donde todos vivian muy fe-
lices, todos reian, cantaban y eran buenos amigos, todo lo com-
partian. Ese maravilloso pueblo se llamaba “Caramelo”, era un
lugar tranquilo y muy especial, todo era dulce, los drboles eran de
menta, y sus troncos de chocolate, habia un hermoso lago de miel,
las calles eran de turrén y las casas de jengibre. En una pequefia
cabafia de galleta vivia Luis Confite, quien era el guardidn del
pueblo Caramelo, era un hombre muy alto, y abundante cabellera,
su arma de servicio era un latigo de cafia de azicar, pero nunca
habia tenido la necesidad de usarlo.

Un dia lleg6 un sefior muy extrafio llamado Amargén, traia un
saco enorme lleno de mucha comida, pero nada dulce, todo era
agrio y salado; en el pueblo Caramelo jamds habian visto y sabo-
reado algo igual, a viva voz dijo: “Yo soy Amargén, el mensajero
del rey Agrio, el pueblo vecino, he sido enviado para invadir esta
tierra, y a partir de este momento ustedes serin nuestros escla-
vos”. Un nifio escuché al forastero y asustado corrié a contarle a
Luis Confite el guardidn; al escuchar esto, Luis Confite encendié
la alarma, para llamar a sus compaiieros que, ya enterados de la
posible invasién, tenfan mucho miedo.

El rey Agrio era un hombre regordete, que gobernaba un pue-
blo donde todos eran amargados, nadie sonreia, peleaban todo el
dia, no tenian amigos. Pensaba que si invadia el pueblo Carmelo
encontraria cémo acabar con la amargura y tristeza de su pueblo,
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asi que decidié enviar su gran ejército y apoderarse del dulce se-
creto de la felicidad. Pronto un gran ejército del reino agrio, se
acercaba al pueblo Caramelo, sus armas eran unas enormes bom-
bas de cebolla, sus escudos eran cactus espinosos, con lanzas de
esparragos, todos bafiados de mucha pero mucha sal.

Luis Confite y sus compaeros se pusieron en marcha a defen-
der al pueblo Caramelo. A orillas del lago de miel se encontraron
los dos ejércitos, en la que seria la primera guerra de aquel lugar.
Todos los dias se enfrentaban y la guerra se extendié por varios me-
ses, el ejército dulce atacaba con turrones de azicar a los continuos
bombardeos de cebolla que los hacia llorar. El rey, enfurecido, ya no
sabia qué hacer, su pueblo habia perdido mucha sal en esta guerra.

Una mujer caramelense llamada Almibar, sentia que la guerra
estaba acabando con ambos bandos. En el pueblo Caramelo esta-
ban todos tristes y preocupados, los soldados ya no querian pelear
mis, estaban muy cansados. Almibar escapé de su casa, y con un
disfraz logré escabullirse y cruzar el rio de miel hasta el pueblo
amargo. El castillo del rey estaba construido con dientes de ajo,
encontré al rey triste caminando de un lado al otro en los jardines
del castillo. Al ver al rey le pregunté: —¢Por qué atacas el pueblo
Caramelo?

El rey Agrio le contest6: —Mi pueblo todos los dias estd triste
y quiero saber cudl es el secreto de ese lugar para hacer a mi pueblo
teliz.

Almibar le dijo: —Anuncia a tu pueblo que la guerra terminé
y que vayan al rio de miel y que beban un poco.

El rey habl6 con Luis Confite y le propuso terminar la guerra,
pero que permitiera a su pueblo agrio beber del rio miel que sepa-
raba los dos pueblos. Luis Confite aceptd y asi terminé la guerra.
El rey dio el anuncio: “Todos los que vivan en mi pueblo vayan
al rio de miel, con respeto al pueblo Caramelo, y beban de alli”.
Toda la gente asi lo hizo, las personas no paraban de reir y en ese
momento se inicié una gran amistad entre el pueblo Agrio y el
pueblo Caramelo.

Amargén y Luis Confite se hicieron grandes amigos, Luis ha-
bia encontrado agradable el sabor de la sal y a Amargén le en-
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cantaba la menta de los drboles del pueblo Caramelo; y de vez
en cuando compartian historias y se reunian a tomar café. El rey
Agrio encontré una gran amiga: Almibar, y entendié cudl era el
secreto de la felicidad del pueblo vecino, porque nada es mas dul-
ce que la amistad, y el que encuentra un amigo encuentra la feli-

cidad.
FIN
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Tan real como un suefio

Fatima Cruz Gomez

ME DESPERTE (O ESO CREO) y bajé la escalera lentamen-
te... Las escaleras crujian como en las peliculas de miedo y...
iUpss! No te habrés enterado de nada.

Soy Carlos y a mi madre (la tipica que se entusiasma por cosas
que son un rollo y lee la revista " Para pasar tiempo con la fami-
lia”") se le ocurrié la “*fantdstica’” idea de irnos a una mansién
mids vieja que la una, abandonada en el monte y lo peor de todo...
iSin cobertura!

Ahi estaba yo, marginado del mundo, sin datos ni “*wifi”".

No sé muy bien por qué bajaba las escaleras, pero mi instinto me
decia que lo tenfa que hacer. (Yo estaba desesperado, illevaba una
tarde sin consola!).

Os pensareis: " jqué valiente es Carlos!” Estdis completamente
equivocados. Tenia mas miedo que viendo ““IT". Pero no se lo
digais a nadie, por favor.

Estaba todo oscuro, no se vislumbraba nada; no se oia ni una
mosca, solo el crujido de las escaleras. Parecia que estaba metido
en un video juego de “‘realidad virtual”".

En ese momento, no pasé nada, hasta que llegué al pendltimo
escalon.

Entonces, este, se derrumbé. Yo cai en una especie de pasadizo
iluminado por antorchas. (Lo sé es lo tipico de pelicula, jpero fue
asil). No me quedé otro remedio que seguir adelante; pensé que
asi encontraria la salida rdpida y no tendria que liarme para subir
aquel agujero. Poco después descubri que habia salida, pero no la
que yo me esperaba.

69



PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACION TAJAMAR

Mientras avanzaba por aquel pasillo, el cual me parecié infi-
nito, pensé en todo tipo de cosas que podria haber ahi delante
(dragones, misiles, momias...). Pero nunca pude imaginar que lo
que me depararia el destino, jera un laberinto!

No me digdis que estoy loco. Mi hermana Carmen me lo ha
dejado bien clarito.

Entré. Tampoco fue tan dificil. Era como el laberinto “Mine-
craft”, que me habia creado hace una semana. Desgraciadamente,
era la prueba mids facil.

A continuacién, me encontré en una habitacién muy parecia
a “Escape room” (consiste en una habitacién que tienes que salir
resolviendo cosas). Era lo mismo que hicimos mi familia y yo hace
dos afios, con la desventaja de que yo estaba solo y aquella vez te-
nia a once personas mds (si, somos doce en la familia). No me paré
a pensar ni un segundo.

Eso estaba lleno de: encrucijadas, puzles, adivinanzas. ..

Lo que yo calculé, me quedé ahi unas dos horas. Ya deberian
ser las cuatro de la madrugada.

Cuando sali toda mi familia me estaba esperando. {Todo lo
habian planeado ellos!

Mi madre dijo: “Lo hemos hecho para que dejases la tecnolo-
gia y disfrutaras de otras cosas de una vez por todas”. Me abalancé
hacia ella y le di el abrazo mds fuerte de mi vida.

Ahora me he enganchado a **Para pasar tiempo con la familia”".

Ya entiendo por qué es tan divertido dejar la consola y disfrutar
de la vida.

Nos veremos en la préxima aventura

Saludos.
FIN
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La excursién de Margarita

Cayetana Salas Martin

MARGARITA ERA UNA NINA muy aventurera y sofiadora.
Lo que mis le gustaba era irse de excursién al bosque con sus
amigos. Ella pensaba que su sitio era el bosque, ya que su nombre
es el de una flor que crece en el bosque.

Un dia Margarita decidié ir de acampada con sus mejores
amigos. La primera noche Margarita y sus amigos escucharon
unos ruidos muy extrafios, todos tenfan mucho miedo, menos
Margarita que disfrutaba durmiendo bajo las estrellas.

Al dia siguiente, los amigos de Margarita le dijeron que ellos
se marchaban a casa porque no podian aguantar ni un segundo
mids en ese bosque oscuro y tenebroso. Margarita estaba triste
porque se habia quedado sola, pero a la vez no podia aguantarse
mds las ganas de conocer mejor ese bosque. Cuando se adentré
un poco mis en el bosque, se dio cuenta de que ese bosque no era
un bosque cualquiera, jtenia algo que lo hacia mégico!

De pronto, cuando llegé al medio del bosque se encontré con
unas puertas que parecian que llevaban a otro mundo. Margarita
no se lo pensé dos veces y entré en la primera puerta. Allf se en-
contré con un enorme valle lleno de piruletas, caramelos y todo
tipo de dulces; todo lo que alli podia ver jera comestible!

A Margarita se le iluminé la cara y corrié a comerse todo lo
que se encontraba. Entre mordisco y mordisco se encontré con
una nota que decia: “si a la siguiente puerta quieres pasar, este
acertijo debes acertar”:
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ENTRE PAREDES DULCES Y CREMOSAS
UNA LLAVE ENCONTRARAS
Y CON MENTE INGENIOSA
A LA SIGUIENTE PUERTA PASARAS

Margarita corrié hacia una casita de chocolate y crema y al
comérsela encontré una llave. Al otro lado de la casa vio una
puerta con grandes cerraduras, solo en la que encajaba la llave era
la correcta.

Margarita abrié6 la puerta y pasé al otro lado. Lo que vio alli
eran animales de todo tipo que hablaban con ella. Después de
mantener conversaciones, juegos y fiestas del té con los animales,
una ardilla saltarina le entregé la siguiente nota que decia: “para
pasar a otra puerta, este acertijo has de descifrar”:

261, 261, 261, 1 121 2097229514215
172251921 261

Margarita se dio cuenta de que la solucién era segiin qué posi-
cién ocupa esa letra en el abecedario. Resolvi6 el enigma, y la frase
que decia era:

YA, YA, YA, A LA SIGUIENTE PUERTA YA

Margarita dijo esas palabras en voz alta y se encontré ante la
siguiente puerta. Alli vio que todo estaba hecho de nubes. Se dur-
mié una larga siesta entre algodones, al despertarse se senté en
una nube y se encontré con otra nota que decia: “si a tu casa quie-
res regresar, salta, salta y a volar”.

Margarita no sabia cémo saltar y volar, cuando en ese instante
le vino la idea de saltar sobre las nubes. Después de unos cuantos
saltitos por encima de las nubes, salié de alli y regres6 al campa-
mento.

Margarita corrié a su casa para contarles a todos lo que habia
vivido. Al dia siguiente, en el cole se lo conté a todos sus amigos,
iquedaron impresionados!

Margarita pensé: “ESTA HA SIDO LA MEJOR EXCUR-
SION DE LA HISTORIA’.

FIN
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Mantequilla extendida
sobre demasiado pan

Isabel Gomez Carmena

HAY DIAS EN LOS QUE REALMENTE me siento “como
mantequilla extendida sobre demasiado pan”. Nunca logré com-
prender del todo esa frase de El Sefior de los Anillos hasta que
me ocurrié por primera vez. Entonces pensé: “Si, justo asi se sen-
tia Bilbo”.

Cuando me pasa me apetece sentarme frente a la ventana y
suspirar. Aunque mi panorama no es muy emocionante, simple-
mente, coches pasando de un lado para otro, sin ton ni son.

Cuando me siento como mantequilla extendida sobre de-
masiado pan pienso que la vida es muy poco romantica. Que la
planificamos mucho, o que nos la planifican. Cuando me siento
como mantequilla sobre demasiado pan me gusta leer El Prin-
cipito. También me gustaria mirar las estrellas, pero como en la
ciudad no se ven, me conformo con las nubes.

Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan me gusta escuchar musica cldsica, imaginar aventuras,
inventar mi vida perfecta, pensar en momentos épicos de libros
y peliculas, leer frases de personas que permanecieron en las me-
morias o recrear en mi mente discursos de personajes histéricos o
ficticios.

Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan pienso en mdquinas de escribir, afiladas espadas, poemas
de amor, pergaminos mohosos, tocadiscos, teléfonos antiguos, bi-
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bliotecas inmensas, escaleras de caracol, chimeneas encendidas,
mecedoras, bosques frondosos, niebla sobre las montafias, nieve
cayendo del cielo y posindose en abetos, noches estrelladas. ..

Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan imagino mariposas de alas multicolores, lobos aullando
a la luna, caballos galopando al viento, gatos durmiendo al sol,
aguilas planeando sobre el aire... Y también en pegasos esbeltos y
nobles unicornios.

Cuando me siento como mantequilla sobre demasiado pan
sueflo con caballeros de armadura, mosqueteros bigotudos, sirenas
de hermosa voz, picaros piratas, duendes traviesos, elfos misterio-
sos, hadas de belleza infinita, doncellas atrapadas, dragones escu-
pefuego...

Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan estoy melancélica. Y eso me gusta.

La melancolia es extrafia. Es como sentirse triste, pero pillarle
el gustillo a esa tristeza. Como regodearse en ella.

Cuando salgo de mi fase “mantequilla extendida sobre dema-
siado pan”, siempre me encuentro resuelta.

Resuelta porque, aunque quizi el mundo no sea tan roman-
tico como me gustaria... sigue siendo el mundo y el mundo es
maravilloso.

Es maravilloso. Con sus grandes o pequefios defectos. ;Por qué
habria que luchar si no hubiera cosas malas? La existencia no seria
tan emocionante. Ni la mitad de emocionante.

¢Qué seria del mundo sin sus pequenias tristezas? No podria-
mos leer una novela de misterio si no hubiera ladrones, ni po-
driamos estremecernos de emocién con la desesperacién de un
enamorado si su amada no le hubiera rechazado.

No nos deleitariamos con las estrellas si no existiera la oscuri-
dad, ni admirariamos tanto el campo si no hubiera ciudad.

No sentiriamos lo mismo al entrar en casa y aspirar el dulce
aroma del hogar si nunca estuviéramos lejos de él. Ni existirian
las tardes de juegos de mesa en familia si no hubiera tormentas, ni
los edredones calentitos si nunca hiciera frio, ni las vacaciones de
verano si no hubiera colegio.
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Cristo no habria venido al mundo si no existiera el pecado. No
habria Navidad, ni Pascua, ni Semana Santa.

Y si el mundo fuera tan romdntico como me gustaria, jamds
tendria mi “sentirme como mantequilla extendida sobre demasia-
do pan”.Y eso ni pensarlo.

FIN
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<Una orquesta brillante?

Mar Velasco Puente

ESTABAN TODOS MUY NERVIOSOS y ocupados, se mo-
vian de un lado a otro sin descanso. Era divertida aquella escena.
La directora de la orquesta trataba de calmar ese ambiente de
estrés, pero tan solo conseguia empeorarlo mds. Corria de acd
para all, llamaba a unos y a otros. El pianista practicaba fallando
notas una tras otra. Los saxofonistas intentaban concentrarse y
tocar juntos, pero unos iban mds ripidos que otros. Al final, lo
que sonaba no se parecia en nada a una melodia. Por otro lado,
los cinco violinistas tocaban en solitario. No parecia que hubie-
ran practicado. El primero paraba a leer notas cada dos por tres,
el segundo afinaba el violin cada vez mds preocupado, el terce-
ro, embobado, miraba la escena pensando jmenudo desastre! El
cuarto discutia con el trompetista porque este tocaba muy alto. Y
el dltimo intentaba pillar una mosca que le zumbaba en la oreja.
El que tocaba el tambor trataba de llamar la atencién para que
toda la orquesta pudiese tocar junta, sin conseguir nada. La chica
que tocaba el arpa parecia tener muy claro que sin silencio ella no
podia trabajar y lo demostraba tapdndose los oidos muy enfadada.
Los de los platillos se relajaban haciendo unos ejercicios muy cu-
riosos. También estaba el pobre despistado buscando su tuba, sus
partituras e interrumpiendo a todos. jAh! Y no hay que olvidarse
de los flautistas. Estos armaban tal escindalo... no eran capaces
de tapar bien los agujeros de la flauta y, por ello, estas soltaban
cada silbido que parecia que jugaban entre ellas a “a ver quién
grita mds alto”.
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Y asi cada uno vivia en su mundo. Y alli estaba yo, pasindomelo
de lo lindo observando aquello.

Pero entonces llegé el panico. Ya estaba toda la gente acomo-
dada en sus butacas. Desde donde me encontraba podia ver al
publico sentado con sus caras radiantes de alegria, deseando que la
brillante musica que haria la orquesta empezase e inundase la sala.
Algunos de los mds pequefios, impacientes, aplaudieron cuando
supieron que el especticulo estaba a punto de dar comienzo. Las
puertas se habian cerrado y las luces apagado. Solo unos focos
apuntaban al escenario donde aparecié una chica vestida elegan-
temente, que empez6 a hablar. {Era la presentadora! Y cuando ella
salia, yo debia anunciar a la orquesta que quedaban cinco minutos
para su actuacién. Pero, ;como conseguir que me prestasen aten-
cién? ;Qué podia hacer? ;Gritar? No, supongo que no me oirfan.
¢Hacer yo ruido? Tampoco me oirian. Ademds, con todo el escin-
dalo que ellos armaban, mds ruido no era muy buena idea. Vaya,
ino se me ocurria nada!

Pensé réapido y vi al pobre del tambor y a los de los platillos.
Los llamé y ellos enseguida hicieron lo que les pedi. Se subieron
a una mesa y empezaron a tocar sin ton ni son sus instrumentos.
Aunque costd, llamaron la atencién de todos los miembros de la
orquesta, que enseguida guardaron silencio. Yo me subi a la mesa
también y anuncié que quedaban dos minutos. Muchos ahogaron
gritos y la mayoria palidecieron. Cuando la calma volvié a reinar
ya era la hora. La presentadora se retiré y los componentes de la
orquesta, todavia nerviosos, salieron y se colocaron en sus sitios.
Pasase lo que pasase, intentarian hacerlo lo mejor que pudiesen y
no decepcionar al publico.

La orquesta comenzé a tocar. “Asi todos juntos no suena tan
mal” pensé yo.

La directora, mds alegre que nunca, movia los brazos. El pia-
nista no fallé6 ninguna nota, los saxofonistas sonaron al compids,
los violinistas tocaron todos juntos creando una preciosa melodia.
El trompetista animaba la orquesta marcando sus notas, sin ni
siquiera parar a respirar. El del tambor y los de los platillos su-
pieron cuando entrar y cuando salir. La del arpa brill6 en su solo,
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alucinando a todos los presentes en la sala. El de la tuba soné
muy bien y no se despist6 (cosa que me parecié extrafia, ya que
antes no habia sido capaz de encontrar su tuba, que no era un
instrumento pequefio). Los flautistas consiguieron que sus dedos
tapasen todos los agujeros de la flauta, sonando muy afinadas.

Y asi crearon una increible musica que hizo que al publico se le
saltaran las lagrimas. Entonces fue cuando la musica se convirtié
en mi pasion.

FIN
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Caminando por la vida

Sergio Abanades Diaz

ERASE UNA VEZ UN NINO LLAMADO HUGO, un nifio
normal y corriente. Hugo era muy querido en su colegio, tenia
7 afios, era moreno y su equipo favorito de futbol era el Real
Madrid. Su historia transcurrié en Madrid. Todos los problemas
llegaron en un dia frio cuando Hugo iba en un coche por la au-
topista con su padre. Entonces, el coche de delante frené en seco,
su padre frené también en seco dindose con él. De repente, los
cristales saltaron hacia ellos haciendo que se clavaran en Hugo
y su padre como miles de flechas diminutas y no tan diminutas.
Répidamente llegaron las ambulancias y les llevaron al hospital.
Su padre se quedé en coma. «El nifio tiene un cristal infectado en
la pierna» - le dijeron a su madre. Cuando la llamaron afiadieron
«hay que amputar o si no serd mucho peor para su futuro». Ella
acept6. Después de la operacién, a Hugo le pusieron en una ca-
milla con una silla de ruedas al lado. El no recordaba lo que habia
pasado, pero su madre se lo explicé todo.

El, al principio, era un poco patoso, pero luego se fue acos-
tumbrando a vivir asi; unas cosas le costaban mds que otras, pero
las acababa dominando. A Hugo, desde muy pequefio, le habia
gustado el baloncesto y queria ser profesional, pero ahora no tenia
con quién jugar. En el colegio tenia unos amigos que le ayudaban
y jugaban con él cuando estaba solo. Dentro de unos dias serfa la
San Silvestre vallecana y Hugo siempre habia querido correr unos
pocos kilémetros porque era muy deportista, pero por asuntos
personales no habia podido hacerlo. Y ahora nunca mas podria
correr por culpa del accidente.
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Un doctor que investigaba cémo darle una ilusién a todos los
que tienen una ligera cojera, habia investigado todas las formas de
quitarles la silla de ruedas y un dia se le ocurrié una idea: hacer
una pierna artificial.

Un dia, Hugo fue a conocer nifios con problemas para poder
jugar mas y descubrié un nifo que estaba peor que €l. Pero la son-
risa no se la quitaba nadie. Hugo se preguntaba qué le podia haber
pasado a ese pobre nifo. Se lo preguntaba a todas horas mientras
reflexionaba en su cuarto, porque todos los dias reflexionaba sobre
lo ocurrido. Hasta que un dia le dijo a su madre que queria ir a
preguntarle. Entonces, al salir de clase le pregunté y el nifio le dijo
que la felicidad no se media en lo que te habia pasado en la vida,
sino en amar y ser amado.

Al afio siguiente vio en la televisién la noticia de que alguien
habia conseguido hacer una pierna artificial. Hugo se puso muy
teliz porque por fin podria andar por su cuenta, pero no tenian
tanto dinero como para poder pagar la pierna y todos los impues-
tos. Empezaron a ahorrar y ahorrar pero nunca llegarian a tal por-
centaje de dinero. Mientras tanto, el padre, que estaba en coma a
causa del accidente, se encontraba en la habitacién del hospital
donde Hugo todas las tardes iba a visitarle para ver cémo evolu-
cionaba y le hablaba de sus problemas.

Una tarde cuando Hugo se encontraba en la habitacién con
su madre, empezé a sonar un ruido muy fijo procedente de una
maquina; cada 5 segundos salia una raya de arriba abajo. Su madre
empez6 a gritar por el pasillo. Hugo no entendia nada. Pronto
llegaron los enfermeros que actuaron ripidamente y enseguida las
rayas volvieron a su ritmo.

Una vez en casa, Hugo le pregunté a su madre el por qué del
pitido, a lo que su madre le explicé que eso era una maquina que
contaba las pulsaciones y que si sonaba como esa vez, significaba
que iba a fallecer. Por eso le reanimaron dindole en el pecho para
que el corazén se moviera y todo volviera a la normalidad.

Al dia siguiente, la madre de Hugo se encontraba enferma. Asi
que Hugo tuvo que ir con su hermano mayor a la escuela. Por la
tarde, al llegar a casa, Hugo se puso a hacer los deberes mandados
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y después se bajé a la farmacia a por un medicamento. Cuando
entré en la farmacia con su hermano, vio una caja donde se al-
macenaban tapones. Hugo pregunté que para qué servia eso y la
enfermera le contesté que los recogian para un nifio; luego los
llevaban a un sitio y ahi le daban dinero por los tapones. Al lle-
gar a casa le dijo a su madre que ¢l también iba a hacer eso para
poder pagar la pierna artificial y asi conseguirla lo antes posible.
Su madre le dijo que si y el hermano mayor enseguida se puso a
investigar dénde podrian darle dinero por los tapones y encontré
que los podia llevar a Alcampo. Hugo hizo una caja para que la
gente pudiera echar alli los tapones de la leche y, al dia siguiente,
tueron a colocarla en un sitio donde la gente fuese todos los dias y
pudiera echarlos ficilmente. Lo pusieron en la panaderia, la tienda
donde la gente siempre va a por pan y, de paso, echar los tapones.

A la semana siguiente, Hugo se pasé por la panaderia y vio que
estaba llena y ademis le sac6 una bolsa mds, llena de tapones has-
ta arriba. Se puso muy contento porque le darian mucho dinero
por ello, pero cuando llegaron a Alcampo vieron que no iba por
la cantidad de tapones que hubiera, sino por el peso: un kilo era
equivalente a 5 euros. Un sefor de pelo castafio y muy amable lo
peso: pesaba dos kilos y medio. Asi que se llevaron 12,5 euros.

Seis meses después ya tenian ahorrados 375 euros y el herma-
no mayor calculé que en dos afos llevarian 4.500 euros, aproxi-
madamente. Les quedaban todavia dos afios y medio, como mu-
cho. Si se abstenian de caprichos y ahorraban, en dos afios podria
conseguirlo.

Dos semanas después, vio por televisién que habia un equipo
de gente en silla de ruedas que, como Hugo, jugaba al baloncesto.
Hugo decidi6 hacer las pruebas y asi jugar también. Antes de lle-
gar a las canchas se sentia muy feliz, pensando que por fin podria
hacer deporte con nifios como él. Cuando llegaron, no tuvieron
que esperar y el sefior le dijo que tenia que tirar cuatro tiros, pero
solo metié uno porque era un poco malo. Aun asi, oia a su madre
animarle desde la grada. Hugo se fue cabreado a su casa a causa
de que ya se habia hecho ilusiones y ya se veia dentro. Esa noche,
ni el helado més grande consiguié consolarle.
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Dos meses después, su hermano terminaria bachillerato y po-
dria ir a la universidad. Mientras, trabajaria para poder pagarse la
carrera y ayudar a Hugo. Y asi fue. Terminé bachillerato y se fue a
trabajar. A Hugo cada vez le faltaba menos dinero, pero cuando ya
estaba terminando de conseguir toda la cantidad, su padre fallecié.
Hugo se hundié porque cada vez tenia mas esperanza en que iba
a recuperar a su padre. Casi todo lo que llevaban ahorrado seria
ahora para poder pagar el entierro de su padre. Hugo pensé que
nunca tendria su pierna artificial, pero no culpaba a su padre por
ello. Su madre le miraba con mucho dolor por no poder ofrecerle
mis esperanza. Al cabo de un tiempo, se le ocurrié que el coche
que tenian no lo necesitaban mucho, por lo que podrian venderlo
para pagar la pierna de Hugo. Ademds, los hermanos dieron todo
lo que habian ahorrado cuando eran pequenos.

En esos dias, un nifio del colegio se enteré de lo de los ahorros
y empez6 a meterse con €l diciendo que era pobre. A las dos se-
manas se desesperd y no quiso saber nada del colegio y para que
su madre no se enterara de que no iba, hacia que le dejase en la
otra punta del colegio y asi poder hacer ficilmente pellas sin que
nadie le viera y nadie se chivara. El director empezé a preocuparse
de Hugo, al ver que no iba. Decidi6 llamar a su madre para ver si
le pasaba algo, pero su madre lo negé. Esa tarde, al recogerle del
colegio, le pregunté si habia ido al colegio los dltimos dias y €l no
mintié; se lo conté todo. A la mafiana siguiente, llegé al colegio,
como siempre. El nifio que era rico volvié a meterse con él. Pero
ese dia, su madre le coment6 al director todo lo que le habia dicho
e inmediatamente llamé al nifio para que se dirigiese a su despa-
cho. Una vez alli, el nifio estuvo hablando un buen rato con el di-
rector y, cuando salié, parecia estar arrepentido sobre lo sucedido;
miraba al suelo y un amigo le pregunté qué le habia dicho, pero
no le contesté. Fue directo hacia Hugo y le dijo susurrando: «Lo
siento».

Al salir al recreo se volvié hacia él de nuevo y le dijo que le iba
a pagar la pierna sin que Hugo pagase ni un euro. A la semana
siguiente, se fueron a por la pierna. Durante el viaje se imaginaba
cémo seria volver a andar de nuevo y se le dibujaba una sonrisa en
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el rostro. Cuando al fin se la pusieron, al principio se sentia raro,
pero luego se fue acostumbrando a ello. Hugo dio un abrazo al
nifio rico pues se lo habia pagado.

Por la noche pensé en lo que podia volver a hacer como jugar
al baloncesto o incluso correr la maratén. Estaba muy feliz, pero
le faltaba una cosa: su padre. Sabia que no se le podia devolver a
la vida, pero €l queria volver a verle.

FIN
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El didlogo de los nifios

Jan Pascual Ventura

SEVER ES UN PUEBLO MUY PEQUENO que tiene una
caracteristica muy especial: estd gobernada por nifios y no por
adultos, a diferencia de la mayoria de poblaciones de su alrededor.

El alcalde de este pueblo es Pablo, un chico de sélo siete afios,
que fue escogido para este cargo por su astucia e inteligencia.
Debido a su corta edad, €l se creia que no sabria mandar, aunque
siempre estaba rodeado de su grupo de amigos que le ayudaban y
nunca le dejaban solo frente a un cargo de tanta responsabilidad.

Pablo era muy bueno en informatica y cuando algin vecino, ya
tuera adulto o nifo, tenia algin problema con su ordenador, ta-
bleta o aparato informadtico, iba siempre a repararlo o a ayudarles
con las nuevas tecnologias. Todos se sorprendian: « jes un crack y
tan solo tiene siete afios!»

En Server siempre habia paz y armonia. Se ayudaban unos a
otros en todas las tareas o trabajos cotidianos, pero los problemas
llegaron cuando, por sorpresa, aparecieron los habitantes del pue-
blo vecino, Solam.

Solam es un pueblo muy pequefio que se encuentra a unos
quince kilémetros de Sever y que siempre habian tenido mucha
rivalidad. Pero ahora, desde que uno de ellos estaba gobernado
por nifios, reinaba la armonia.

Un domingo soleado, los vecinos de Sever estaban disfrutando
de su tiempo libre. Los nifios jugaban al balén en la plaza mayor y

89



PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACION TAJAMAR

los adultos habian quedado para charlar un rato y tomar juntos el
aperitivo. De repente, oyeron disparos, gritos y golpes muy fuertes,
y aparecieron los solamenos para atacarles y cumplir su objetivo.

En esta ocasién, Pablo y sus amigos, no pudieron organizarse
para poder abatir al rival, ya que eran minoria y no sabian nada de
armas ni guerras. Pablo, con su baja autoestima, crefa que habia
tallado a su gente y se rindié delante de Gerardo, el adulto que go-
bernaba en Solam, que vio alcanzado su tnico objetivo: secuestrar
a Pablo.

Una vez encerrado en los calabozos de Solam, Pablo se sor-
prendié que la Unica razén de la invasién habia sido que Gerardo
necesitaba de su ayuda urgente: se le habia estropeado su ordena-
dor personal y no podia jugar al Candy Crush, ni colgar sus fotos
en Instagram, ni acceder a ninguna red social, y ningtin solameno
habia sido capaz de repararlo. Pablo se lo repar6 sin ningin pro-
blema, pero debido a su corta edad no conseguia entender qué era
lo que le estaba pasando.

Ya en Sever estaba muy triste. Crefa que habia fallado a su pue-
blo entrando en una pequefia batalla por lo que él habia conside-
rado una tonteria, ya que si le hubiesen pedido ayuda se la hubiera
ofrecido desinteresadamente, y no queria que esto volviera a pasar
con cualquier otro problema que pudiera tener el pueblo vecino.
Estudié un plan durante mucho tiempo para que Solam aprendie-
ra a pedir ayuda sin necesidad de usar la fuerza. Decidi6 reunir a
su equipo y explicarles el plan que habia disefiado.

Un frio dia de invierno todos los habitantes de Sever fueron a
conquistar a Solam. Los pillaron desprevenidos al ver que un nifio
lideraba la invasién. Al llegar al destino, pidieron hablar con Ge-
rardo. Lo que mis le sorprendié es que iban sin armas y vestidos
de blanco, como simbolo de paz.

Gerardo les atendié asustado e intrigado porque no entendia
qué venian a pedir.

Después de varias horas de reunién, ambos dirigentes deci-
dieron que, a partir de ese momento, simplemente con diilogo
podian llegar a un buen acuerdo sin necesidad de asustar a los
habitantes de ambos pueblos.
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Pablo y Gerardo salieron a la plaza del pueblo donde esta-
ban todos los vecinos de ambos pueblos sorprendidos de que los
dos estuvieran hablando. Les explicaron que habian firmado un
tratado de paz en el que se obligaban a hablar y escucharse mu-
tuamente frente a cualquier conflicto e incidencia que les pudiera
surgir.

Desde ese mismo momento, los dos pueblos son amigos y
nunca mds ha habido una guerra ni conflicto. Eso si, uno todavia
sigue gobernado por nifios y el otro por adultos y, a veces, los
nifios han demostrado tener mas madurez e inteligencia que al-
gunos adultos.

FIN
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Lo que de verdad ocurrié en el bosque

Cristina Galindo Martinez

NO DEBEIS HACER CASO de esos campesinos miedosos
que, dando tantas vueltas a la historia real, casi se inventaron una
versién nueva. Yo sé lo que pasé, todo. ;Y por qué? Sencillamente
porque yo estaba alli. Yo vi con estos ojitos cémo el Lobo ayu-
daba a esa nifia, la hija de la sefiora que me compra medicinas
todos los viernes, a adentrarse con cuidado en el bosque, no fuera
a equivocarse de camino. Y es que, al parecer, los vecinos dicen
que el lenador que vive al lado de la panaderia llegé a acabar con
ese pobre animal. Mentira. Si ese hombre apenas es capaz de ir a
cazar con su hermano porque le encantan los animales. La gente
se inventa cosas muy raras.

La realidad es que ese dia necesitaba ir a recoger unas flores
blancas para un remedio contra la fiebre, de modo que puse un
cartelito de “Cerrado” en la puerta de mi tienda y me dirigi hacia
el bosque. Cuando ya llevaba un buen trecho, oi una vocecita in-
fantil tararear una cancién. Miré hacia la izquierda y a lo lejos. En
un camino estrecho entre los drboles, vi una mancha roja que iba
dando saltos y llevaba una cesta, un poco grande para su tamafo.
Me quedé un poco embobado pensando qué haria alli, pues estd-
bamos en una zona algo alejada del pueblo, hasta que decidi diri-
girme hacia ella. Mientras me acercaba, pude ver que se tropezé
con una rama y se dio contra el suelo.

Al sentarse y analizar la gravedad de sus heridas, la nifia vio
como algo peludo salfa de un matorral y se ponia a recoger las
cosas que habian quedado desparramadas por el suelo. Me quedé
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de piedra, pues habia curado suficientes zarpazos como para saber
que un lobo era un animal un tanto peligroso. Sin embargo, la nifia
lo estuvo observando unos segundos hasta dirigirle una sonrisa y
darle las gracias. E1 Lobo le empez6 a hablar, pero tuve que acer-
carme un poco para poder escucharlo.

Consegui distinguir a la hija de la sefiora que me compraba
medicinas para llevarselas a su madre, una pobre anciana que hace
mucho tiempo decidié mudarse al interior del bosque porque de-
cia que alli el aire era mds puro.

Esos dos estuvieron caminando y charlando. A veces ofa como
la nifia, nunca me acuerdo de cémo se llamaba, le hablaba sobre su
abuela. EI Lobo le contesté que sabia de qué casa estaba hablando
y que solia pasar por ella, pero que le parecia extrafio que, a pesar
de que la anciana no saliera de casa, tuviera un hermoso jardin en
la parte de atrds. Mluchas veces se habia quedado mirando las ex-
tranas flores y los jugosos frutos de los drboles que alli crecian. Ella
le quité importancia y le dijo que ya le preguntarian a la sefiora.

Cuando llegaron, pasaron lo que se dice una buena tarde. Llegé
un punto en el que decidi llamar y decir que visitaba a la abuela
para comprobar su estado. Hasta me dieron un trozo de pastel y
todo. Me alegré saber que los anteojos, el audifono y la dentadura
que le puse la semana pasada, encargados desde la mismisima ciu-
dad, estaban en buen estado. Sin embargo, le agrandaban los ojos y
le daban a las orejas y dientes un aspecto un tanto extrafio, habria
tardado en reconocerla de no ser por su bata rosa con lunares.

El Lobo fue educado y la nifia simpdtica. Todos contentos.
Nada raro. Nadie se come a nadie ni nada de eso. Incluso me con-
taron que el lefiador habia cogido gripe, asi que poder acabar con
un lobo, lo que se dice poder, no podia.

Pasé un tiempo, bastante, y he oido por ahi que cierta ardilla
le ha dicho a cierto conejo que cierto ciervo le habia contado a
cierta ave que cierta chica usa la excusa de visitar a una anciana
en medio del bosque para ver a cierto lobo. Mucha coincidencia
me parece a mi.

Un dia fui al bosque a buscar mas flores blancas y me encontré
a ese ciervo comiendo. Le pregunté por esos rumores y me res-
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pondié que todo era verdad, que lo habia visto todo con sus pro-
pios ojos, y que si queria pruebas que fuera un poco mis adelante
y lo contemplara yo mismo.

Me acerqué adonde me decia y escuché a alguien hablar. An-
duve un poco mis y ya los vi.

- ¢Y tu abuela no sospecha?
Ella sonrié.

- ¢Crees que ella vive en medio del bosque por gusto? No soy
la primera mujer amiga de un lobo.

El Lobo asintié, recordando las flores del jardin de atras.

FIN
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Pensé en un atropello
y me salié una historia

Paula Ferrer Ortiz

«ME GIRE A TIEMPO PARA VER EL COCHE abalanzén-
dose sobre mi. El dolor, la vida, la muerte, rendirse, luchar. Un
torbellino de pensamientos sobre el que destaca uno: no tengo
tiempo. Mi cuerpo se gira, ambas palmas abiertas entre el coche
y yo, una reaccién primaria y automadtica, porque soy incapaz de
pensar que debo apartarme de la carretera».

Suelto el boli, exasperada. Sé lo que va a pasar y gracias a ello
soy incapaz de sentirme orgullosa de lo que he escrito. Las dltimas
cuatro veces lo estuve. Por ello, cuando abri los ojos a lo patético
que era, me dolié. Al parecer, soy una adolescente temperamental
y exagero demasiado los sentimientos. Asi, sentia una y otra vez
el pufietazo en el estémago y la pregunta: ;realmente estd tan
mal? Luego arrugaba el papel y lo tiraba a la basura, por orgullo,
aunque por dentro me seguia gustando cada palabra escrita, azul
sobre blanco. Lo reescribiria y la siguiente historia serfa mini-
malista... demasiado. Los personajes, estiticos bloques de hielo.
Como los dibujos de palotes de los nifios pequenos. Burdos y mal
hechos. Poco memorables. Eso no es lo que quiero yo en mi vida.
De hecho, no es el suefio de nadie ser olvidado. También yo quie-
ro vivir y dejar huella. Por lo menos sé que nunca lo conseguiré
si me rindo. Y por eso vuelvo a coger el boligrafo con renovadas
tuerzas.

«Luego todo pasa muy deprisa. No siento pasar las décimas
de segundo, ni oigo los frenos chirriar, demasiado tarde. Tampo-

99



PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACION TAJAMAR

co veo la mirada desesperada del conductor al verme, ni mi vida
pasar por delante de mis ojos. {Qué desengafio!... aquellos libros
que tanto me gustaban y me hacian sofiar mentian. El caso es que
el coche me golpea. Siento mis huesos cediendo, cada una de las
capas de la piel abriéndose al contacto con el metal, mi cabeza
golpeando contra el coche. Una retahila de insultos y palabrotas
surge como respuesta al dolor en mi mente. La interrumpe un
nuevo golpe contra el suelo. Me quedo inconsciente.

Me despierto, abro los ojos y me duele todo. No, no es exac-
tamente dolor, sino mds bien como una molestia sorda. En ese
momento, sin venir a cuento, oigo en mi cabeza un fragmento de
mi musical favorito. Morir es ficil, vivir es mas dificil. Paseo mi
mirada por la habitacién de hospital donde estoy tumbada —esta
vacfa— mientras pienso en lo equivocado que estd ese verso. Pero
de repente me doy cuenta de que, en realidad, tiene razén. Lo difi-
cil es tomar la resolucién de morir, pero el acto en si es facil de 1le-
var a término. Si estds en el hospital después de algo como lo que
me pas6 a mi, puedes arrancar todos los cables y tubos que veas.
Seguramente haya cerca de un noventa por ciento de posibilida-
des de palmarla. Si no, puedes optar por el método mds tradicional
de clavarte un cuchillo en la yugular, o dispararte, o incluso saltar
delante de un coche en la autopista. Satisfecha por haber llegado a
esta conclusién, miro a la puerta, esperando a que se abra. Paso el
tiempo contemplando la habitacién, pero no da para mucho rato.

Finalmente se abre la puerta y entra una enfermera. Abre los
ojos como platos y sonrie. Me saluda. Se vuelve a ir, supongo que
a avisar al médico o algo asi. Voy toqueteando los cables que me
conectan a unas maquinas, intentando descubrir para qué sirven.
Y, como no podria ser de otra manera al tener movimientos li-
mitados, suelto uno. Entro en pénico, no solo por lo que pueda
pasar —hay una parte de mi mente que sugiere que esta deberia
ser la principal razén, pero la ignoro amablemente—, sino por
lo que pueda decir el médico. ;Qué cara pondra? Ay madre, qué
vergiienza. Entonces hago lo que cualquiera hubiese hecho: aqui
no ha pasado nada. Me vuelvo a tumbar apresuradamente en la
camilla con ambos brazos a mis lados y asi estoy cuando llega el
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médico. El también me sonrie y saluda. Se acerca a la camilla y,
al ver el tubo suelto, lo mira con el cefio fruncido, murmurando
para si mismo lo raro que es que se haya desenganchado. Hago
esfuerzos por mantener mi cara neutral y no rendirme a las ganas
de reirme que me inundan repentinamente. Acaba de conectarlo
bien. Posteriormente se acerca y habla conmigo, me hace pregun-
tas. Tengo la vaga sensacién de que puede estar comprobando si
me he quedado con algin retraso mental o algo. Durante el resto
de la semana me sigue haciendo pruebas, algunas de ellas exami-
nando mi estado mental y otras, el fisico. Tengo suerte, no tendré
secuelas permanentes, aparte, claro estd, de no volver a cruzar la
calle en rojo o sin mirar a los lados varias veces. Estoy plantein-
dome pedir ayuda a la gente que vaya a cruzar la calle, como las
viejecitas en las peliculas.

Poco después ya me pueden visitar. Los primeros son mis pa-
dres y mis hermanas. Al ver a mi familia noto que si me hubiera
pasado algo no los hubiese vuelto a ver. Los abrazo con todas mis
tuerzas. No son los tnicos que vienen. Mis amigos y muchas de
mis compaiieras de clase vienen también, al igual que algunos co-
nocidos, personas con las que habia coincidido apenas unas veces.
Poco a poco me doy cuenta de que aquellos con los que menos
he tratado se comportan de manera diferente. No saben cémo
actuar, como si yo hubiese cambiado. Intentan ser majos, como
si les importase lo que pasara. Incluso si antes apenas hablaban
conmigo. Parece que algunos pretenden compensar el haberme
ignorado antes».

Aqui paro otra vez. Me ha salido solo, sin embargo, no sé se-
guir. Releo todo lo que he escrito hasta el momento. Lo paso
a ordenador y le afiado detalles para facilitar su lectura. Se me
ocurre otra idea. Mi madre pasa cerca y cuando se asoma ya estoy
tecleando.

«Al cabo de un mes, ya estoy reincorporada a la vida cotidia-
na. Siguiendo con la linea de las mentiras que cuentan los libros,
no todo cambia. No doy un giro radical a mi vida, con esto me
refiero a que no me pasa lo tipico de empezar a ver la vida en
rosa, la parte positiva de todo. Porque la vida no es rosa, es blanca
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y negra y hay cosas que simplemente no tienen parte positiva.
Siento decir esto, no es algo de lo que me sienta orgullosa, pero
sigo sin apreciar una buena parte de lo que a mi me ha sido dado,
de lo que muchas otras personas carecen (aqui podria mencionar
a bastantes personas, esas que se pasan la vida dando sin recibir).
Como podéis ver, no todo cambia, y cuando si lo hace, no siempre
€s para mejor.

Vuelvo a ir al colegio del que tanto me quejaba, y aprovechando
la oportunidad vuelvo a quejarme. Reanudo mis esfuerzos para
entrar en el top 10 de las marujas de clase, segiin nuestra profesora
de inglés. Otra vez vuelvo a estudiar, a hacer deberes y a realizar
otras actividades lidico-festivas como jugar a prueba o verdad en
el autobis —éste casi no llega a la categoria de vehiculo propia-
mente dicho— de camino al colegio.

Todos los dias en ese trozo de chatarra —eso si, le tenemos
mucho carifio— pasamos al lado de ese paso de cebra nefasto. Y
por eso antes, cuando hablaba de lo poco que aprecio muchas co-
sas, he dicho muchas en vez de todas. Todos los dias al pasar por
alli, e incluso si el resto del dia actio como una nifata desagra-
decida, poniéndolo un poco en palabras fuertes, en ese momento
agradezco seguir viva para ver un dia més».

Ya he acabado. Me gusta. No me encanta, le veo defectos. A
pesar de ello, se siente limpio. No me regodeo en los sentimientos,
tuve que frenar mi mano varias veces, muy a mi pesar, aunque no
he podido evitar poner algin que otro cliché. Tal vez pise la raya
de lo aburrido. Habréd quien lo tache de mareante y dird que no
tiene sentido. Supongo que tendré que aceptar que, al fin y al cabo,
siempre va a haber alguien a quien no le guste. Pero también que
yo soy la autora. Yo he escrito algo y por el esfuerzo que he puesto
en ello, vale la pena. Siempre y digan lo que digan.

FIN
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Invisible

Pablo Marinioso de Juana

DIA 1
Querido diario:

Es la primera vez que me pongo a escribir esto y no sé cémo
empezar. Me han dicho que es bueno escribir lo que te pasa. No
lo sé, soy muy inocente y me gusta creérmelo todo. Ya hace un par
de semanas que estoy en el “insti” nuevo y atin no me he acostum-
brado. Esto de ser nuevo cuesta mds de lo que pensaba. Ya sabia
que no iba a ser ficil, pero no me lo imaginaba asi. El que llega
nuevo siempre es el pringado durante un tiempo. Lo sé, pero,
iDios mio!, espero que sea poco tiempo.

La gente no me habla, y no lo entiendo. Tan solo hay una
chica que se ha acercado a mi dltimamente. Se llama Marta y
es de 4°C. Ella estd en ciencias. Es bastante lista, muy guapa y
alta, con el pelo rubio que parece que le llega hasta el suelo. Le
gusta mucho la Biologia y odia Sociales. Parece que tiene muchos
amigos porque siempre va acompaifiada. Es popular entre la gente
del instituto. Ayer fue cuando se me acercé. Recordarlo me da
mucha verglienza, ya que me puse rojo como un tomate y fue un
momento muy embarazoso. Recuerdo perfectamente lo que me
pregunté: «;Cémo te llamas?». Supongo que ella también recor-
dard mi respuesta: «Eh, ho...ho... Hola, mi nombre es Jacobo. T,
¢como te llamas?».

En ese momento son6 el timbre que indicaba que se termina-
ba el recreo y ripidamente desaparecio.

Hoy el dia ha sido igual de aburrido. Fernando, el profe de

mates, ha mandado mucha tarea. Las mates me gustan, pero las
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ecuaciones no se me dan muy bien. Siempre me ha gustado mis la
parte de estadistica. Y ademis, este profe va muy rdpido.

Dia 2
Querido diario:

No sé qué estoy haciendo mal. Ultimamente no me hablan,
aunque eso ya no me extrafia. Pero hoy eso ha llegado mis lejos.
Pedro, un chico del B, me ha insultado. Yo no le he hecho nada.
No me gusta pelear. Solo quiero hacer algin amigo. Me ha llama-
do “retrasado asqueroso”. La verdad que no lo entiendo. Este es el
tercer colegio al que voy, y nunca me habia pasado. En el primero
estuve toda la primaria. Allf hice muchos amigos y lo pasaba muy
bien, pero me costaba mucho seguir el ritmo de las clases. Entre
1° y 3° de ESO me cambié a otro. Este dltimo era perfecto pero
no tenia bachillerato de letras, lo que realmente me gusta. Asi que
me cambie al colegio de ahora: el Instituto Miguel Hernandez.

Dia 3
Querido diario:

Hoy ha sido un dia raro. Pedro me ha vuelto a insultar y me ha
escondido la mochila. De todas formas, eso no me ha importado.
Marta, ste acuerdas?, la de 4°C. Se ha sentado conmigo a comer.

La verdad que se lo agradezco mucho.

La hora de comer es la que mis odio: la comida estd muy mala.
Hoy hemos tenido verdura (bueno, también ayer, y anteayer...).
Entre la comida y que siempre estoy solo, el rato para comer se me
hace eterno.

Ella ha sacado conversacion, lo tipico: «hace mucho frio hoy».
La verdad que mi risa me ha delatado. Enseguida nos hemos
puesto a hablar sobre Laura, la profesora de Sociales. A mi me
gusta porque es muy carifiosa conmigo, pero Marta dice que es
super estricta. No lo sé, espero tener razén.

Dia 4
Querido diario:

iiMafiana es mi cumple!! Tengo muchas ganas de que llegue
mafiana porque hoy el dia ha sido como siempre. Cuando ha ter-
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minado el cole, y pensaba que todo lo malo habia pasado (ya sa-
bes, Pedro, el tonto del B), mi madre en casa me ha dicho que
teniamos que hablar. Ha ido al médico y estd un poco malita,
pero yo voy a rezar por ella. No creo mucho en Dios, pero tengo
amigos que rezan y dicen que funciona. Nos hemos sentado en
el salén y me ha contado una historia: «Cuando tu naciste, hubo
muchas complicaciones en el parto. Venias con algin problema.
El médico me dijo que no vivirias mucho, posiblemente no mds
de tres afos, y que la mejor opcién era abortar. Inmediatamente
me negué. Me marché de alli: no estaba dispuesta a aceptar aque-
llo. Mafiana td cumples 16 afios, y estds genial. Si hubiera hecho
caso a ese médico, hoy no estarfamos aqui. Por eso hijo, no olvides
nunca que hay que luchar hasta el final».

Querido diario:

Me llamo Jacobo y tengo sindrome de Down.

FIN
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Jenazah

Ana Alonso Atienza

NO ESTA, NO VOLVERA. Mi mente tarda en asimilarlo. ;Por
qué tuvo que ser él? Se acabaron nuestras idas y venidas de la
montana. Se acabaron nuestras risas inundando la habitacién. Se
acabaron nuestros juegos con la pelota, sse acabé nuestra amistad?

Todo se acaba. Nada persiste. O bueno, tal vez si, tal vez haya
algo. Ellos, ellos persisten. Mi ira y las bombas que caen sin cesar
por encima de mi cabeza, las muertes, las casas derruidas y las
calles convertidas en escombros. ;Por qué nos hacen esto?

Madre dice que nos vayamos pero yo no puedo separar la mi-
rada de lo que una vez fue el hogar de Ghali. Intento imagi-
nirmelo, intento recordar cémo se encontraba cuando la bomba
estallé. ¢Estarfa sentado sobre el toshak leyendo algun libro suyo
sobre historia? Imposible saberlo. Lo Gnico que alcanzo a ver son
los escombros que hoy rodean lo que queda de la casa.

Un sentimiento empieza a crecer en mi, un sentimiento que
hace que se me nuble la vista. De repente, siento miedo, ;qué me
estd pasando? La ira y la venganza empiezan a crecer y a crecer, a
expandirse por todo mi ser y aparto bruscamente mi mirada de la
casa en ruinas.

Sigo a madre a través de las ruinosas calles mientras dejamos
atrds la casa de Ghali. No paro de tropezar con los escombros, da
igual a dénde mire, todo estd en ruinas. Ya casi ni recuerdo cémo
estaban antes. Un vago recuerdo intenta abrirse tras las imdgenes
de la guerra; flores y gente que inundaba las calles con sus son-
risas. Gente feliz. Ahora, lo unico que queda de todo eso es la
esperanza de que algo mejore.
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Llegamos a nuestra casa. Es una suerte que todavia esté intac-
ta, suerte de que las bombas no la hayan destruido. Puede que a la
proxima. Tal vez sea mejor, tal vez cesard el dolor que me embarga.
No, no, -repito- no me puedo permitir pensar asi. De esta manera
acabaremos todos muertos, hay que luchar, luchar para defender
nuestro pais, luchar contra Ellos. No me quedaré con los brazos
cruzados, haré lo que esté en mi mano para vengar a Ghali.

Padre se dirige hacia su estudio y ni madre ni yo hacemos nin-
gun comentario. Me siento en el toshak del salén y pienso; no sé
si servird de algo, pero yo pienso, pienso en lo que fue, en lo que es
y en lo que serd. En lo que vendrd, ¢o en lo que no vendrd? ;Qué
mas daba?

Pero si que daba.

Madre trajina con las cacerolas en la cocina. Espero que haga
pilaf para cenar, mi plato favorito. Consiste en un plato de arroz
con verduras, carne y especias.

El dltimo pensamiento que recuerdo antes de caer rendido
en la cama es Ghali y la idea de venganza que se aferra a mi sin
querer soltarse.

Esa noche no se cené.

Madre me despierta temprano y me dice que tenemos visita.
Me visto con mi mejor shalwar kameez destinado para ocasiones
especiales y al bajar las escaleras me encuentro con padre y un
hombre de facciones rudas y elegantes en el salén. Ella aparece
por el dintel de la puerta con una bandeja de té que deja sobre la
mesa. Acto seguido se va a una esquina de la habitacién donde in-
tenta pasar desapercibida con el burka cubriéndola por completo.

Me siento en frente de padre y del hombre llamado Falah.

-Veris hijo, este hombre tiene una propuesta que hacerte-. Su
voz denota tristeza y me pregunto qué propuesta querrd hacerme.

Falah toma el relevo y con un gesto de impaciencia dice:

-¢Eras amigo de Ghali?

-5i,- respondo - uno de sus mejores amigos.- Digo esto tltimo
€n un susurro casi inexistente.

El se rie ante semejante palabrerio y le miro con cara de pocos
amigos.
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-Estd bien chico. Verids, la propuesta es que si...si te gustaria
vengar a tu mejor amigo.

Padre se tensa y yo le interrogo con la mirada sin conseguir
ninguna respuesta a cambio.

Me giro hacia Falah y tan firme como pude contesto:

-5i,-el sentimiento de venganza se hace notar en mi atin con
mds fuerza que la pasada noche.- por supuesto. Haré lo que haga
falta.

Dicho esto madre se retira del sal6n silenciosamente mientras
que padre agacha la mirada. ;No deberian estar orgullosos? Defi-
nitivamente no comprendo nada.

-iExcelente!- exclama él.- Pero verds, chaval, no es tan ficil
hacerlo como decirlo. Tendrias que sacrificarlo todo, incluso tu
vida.

Ahora entiendo de qué va todo esto- pienso.

De pronto, comprendo a todo lo que me estoy arriesgando
a perder, a lo que ayer tenia y hoy estoy dispuesto a dejar, la se-
guridad de mis padres, mi futuro, todo. Pero también en lo que
ganaré, vengar a nuestra gente, nuestro pais y a todos los muertos
que ha dejado esta guerra, a Ghali.

-5i,lo que sea.- Una mirada feroz recorre mi rostro y presiento
que seré un orgullo para mis padres y mi gente. Que el orgullo se
sobrepondrd a mi falta.

A partir de ese momento, todo cambié. Estuve semanas en-
trenando, ¢suena raro, verdad? Entrenar...Tal vez antes hubiera
pensado en que eso seria practicar algin deporte, pero ahora el
unico significado que tiene para mi es correr con un cinturén de
bombas a la cintura, sosteniéndolo en mis manos para acostum-
brarme al peso y memorizarme los botones que habria que pulsar
para que esta estallase.

Falah se convirtié en mi mentor. El me daba clases de histo-
ria sobre nuestro pais, de lo fuertes y valientes que éramos y que
no podiamos dejar que nadie nos aprisionara ni que nos fuesen
tirando bombas como si nada. Esas eran las clases que mas me
gustaban; porque tenia razén, solo parariamos esto si le haciamos
frente, y eso era lo que yo estaba haciendo.
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En casa todo seguia igual que antes, la Gnica diferencia es que
ya no se apreciaba ningun rastro de alegria, y yo no lo entendia.
¢No deberian estar alegres y orgullosos? Puede que yo sacrificara
mi vida. ;Y claro qué lo sabia! Iba a ser yo quien moriria pero no
por ello iba a dejar que eso me distrajera de mi objetivo. Pero al
parecer, ellos no lo comprendian. Asi fue que dia a dia me volvia
mds y mds taciturno, siempre mirando hacia el futuro, nunca al
pasado.

Y poco a poco los dias iban pasando hasta que llegé el indicado.
Estaba amaneciendo cuando Falah, padre, madre y yo llegabamos
a la falda de la montafia. Aunque llevaba el burka puesto se le
notaba cémo lloraba y no lo entendia. La mirada de padre estaba
vacia y yo, yo no sentia nada. Ya hacia dias que habia dejado de
preocuparme por lo que pasara. Para mi solo existia Ghali.

Me despedi de mis padres y segui a Falah hasta el principio del
tinel que conduciria a mi objetivo y final.

-Ahora estd en tus manos el futuro de tu pueblo, el de todos
nosotros. Has entrenado duro y sabes lo que debes hacer, no dejes
que Ellos te hagan ponerte de rodillas ante si. jDemuéstrales lo
que somos y podemos hacer, Ayham!- Y justo en ese instante, en
el que sonrié diciendo mi nombre, vi algo que me hizo quedar-
me helado en el sitio, que me hizo volver a sentir. La mentira. Y
mientras sonrefa y seguia hablando, me di cuenta de que ya era
demasiado tarde. La mentira se habia convertido en realidad.

Cuando hubo acabado de hablar me di la vuelta y me adentré
con los ojos bien cerrados en el tinel que me conduciria hasta el
final de todo esto. Cuando noté a través de mis parpados que ya
habia mids claridad, apreté el botén. Y en cuanto lo hice todo lo
que habia a mi alrededor se descompuso, todo estallé por los aires,
incluido yo.

Nadie me habia preparado para lo que de verdad habia al otro
lado; nadie me habia dicho que ese lugar era un campo de refugiados.

FIN
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Perdén

Maria Ferndndez Abanades

MARK

Conoci a Greta cuando teniamos seis afios. Entonces ella llevaba
el pelo rubio recogido en dos trenzas y estaba tan delgada que
me imaginaba que en los dias de viento saldria volando en cual-
quier momento, como una cometa sin hilo, con sus trenzas pro-
pulsindola a modo de hélices de autogiro. Y de verdad deseaba
que sucediera asi, porque no aguantaba a esa nifia. En mis curio-
sas fantasias infantiles, Greta volaba sobre los tejados de Berlin
mientras toda la clase la miraba desde abajo, riéndose. Sélo yo
tenia el poder para hacer parar el viento, y inicamente la dejaria
bajar si me pedia perdén.

El 8 de septiembre de 1927, fui al colegio por primera vez. Mi
madre me vistié para la ocasién: camisa nueva, zapatos nuevos y
creo recordar que incluso dejé que me repeinara el pelo hacia un
lado.

El dia empezé bien, todo fue mucho menos terrible de lo que
en un principio me habia imaginado: el colegio era bonito, los
nifios eran amables, y la profesora, la sefiorita Winter, también.
Nos sentamos de dos en dos en unos pupitres demasiado grandes,
de hecho, yo no llegaba a apoyar los pies en el suelo. Después tu-
vimos que presentarnos: de uno en uno ibamos diciendo nuestros
nombres en voz alta y lo que queriamos ser de mayores.

-Greta. —Esa vocecilla chillona inundé toda la clase—. Quie-
ro ser actriz.

Todos los nifios se rieron. Y entonces tuve que soltar mi frase.
Lancé mi desafortunada frase a Greta, que estaba sentada a mi
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lado. La verdad, es que no lo hice con malicia, siempre he sido un
bocazas.

—Pero para ser actriz hay que ser guapa. jPum! Nunca he sido
de los que piensan antes de hablar, las palabras salieron de mi boca
rapidas y certeras. Y rapido y certero aterrizé su pufio sobre mi
nariz.

No sé de dénde sacé esa nifia enclenque tanta fuerza, pero el
caso es que me hizo dafio y antes de poder remediarlo, las lagrimas
empezaron a rodar por mis mejillas. Entonces cometi un segundo
error fatal: en medio de mi confusién llamé mama a la seforita
Winter. El coro de risas se hizo mds grande y en ese momento
pasé de ser Mark Schulze a Mark Estribo (porque mis compaiie-
ros llegaron a la conclusién de que sélo servia para meter la pata).

Supongo que los nuevos comienzos nunca fueron mi fuerte.

Mi particular forma de venganza hacia Greta fue inventarme un
mote para ella. Por eso, aunque nunca se lo dije a nadie, ella pasé a ser
para mi “la chica de ceniza”, porque todo en ella parecia sacado del
dia més nublado de la historia: el pelo rubio, pero sin brillo, los ojos
grises, la mirada apagada... Era como si estuviese cubierta de hollin.

Los dias al lado de esa nifia rubia y tonta pasaban rapidos, vi-
vaces. Nunca habldbamos, pero yo no perdonaba la ocasién y me
refa siempre que contestaba mal a alguna pregunta de la seforita
Winter e incluso, algunas veces, aunque contestase bien.

Ella no era capaz de distinguir el sujeto y el predicado de las
frases, por simples que estas fueran. La profesora le preguntaba:
“Greta, indica el sujeto y el predicado en esta frase: “Ralf come
manzanas’ ... y mds de una mafana las manzanas estuvieron a
punto de comerse al pobre Ralf por culpa de Greta, todo ello,
acompafiado por mis risitas burlonas y mi incontinencia verbal a
la hora de gastar bromas pesadas.

La primera vez que tuvimos un didlogo civilizado, fue mas por
necesidad que por un intento de acabar con aquella situacién.

—Nifia, —dije, con ese tono resabiado que tienen los nifios
cuando su inocencia les hace creer en su propia invencibilidad.
Ella no me miré.

—Nifa, —repeti, esta vez dindola un golpecito en el hombro.
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—:Me alcanzas el lapiz?

Greta se agaché y me tendié el ldpiz.

—DMe llamo Greta, —aclaré—, con un tono tan poco amisto-
so que por un momento recordé su pufietazo de bienvenida.

Yo me encogi de hombros

—No me importa cémo te llames. —Dije, arriesgando atin
mds mi integridad nasal. Y segui haciendo como que escuchaba a
la pobre seforita Winter.

—No me parece bien que te portes asi, —sigui6 diciendo ella,
en un tono mds conciliador—. Yo no lo hice aposta. Tu fuiste el
que me llamaste fea. Si no me hubieras llamado fea...

Y entonces la sefiorita Winter nos eché fuera de clase. Por ha-
blar. Supongo que la paciencia tiene un limite, hasta la paciencia
de la sefiorita Winter.

Greta nunca me pidié perdén, pero ese dia en el pasillo la
perdoné, porque secretamente sabia que la culpa habia sido mia y
porque me apetecia hablar con alguien y el pasillo estaba desierto.

Descubri que la chica de ceniza vivia a tres manzanas de mi
casa con su tia, que era modista y tenia una curiosa aficién por los
gatos. También descubri que pintaba muy bien, increiblemente
bien para una nifia de seis afios, y que queria ser actriz no porque
le gustara actuar, sino porque habia oido que las actrices ganaban
mucho dinero.

Desde entonces, Greta y yo nos hicimos muy amigos. Recuer-
do que la primera vez que Greta vino a mi casa mi madre miré
sus rodillas huesudas y sonrid.

—Nifia, eres la verdadera imagen de la juventud de un pais en
decadencia —como era la Alemania de aquella época—, le dijo
mi madre, una mujer de cuya fatal sinceridad era yo heredero.

La pobre Greta bajé la vista y se sonrojé, murmurando un ti-
mido “gracias”. Habia empezado a quererla tanto que ya me pa-
recia la nifia mas bonita del mundo. Por eso, yo también sonrei a
mami, creyendo, los dos, que lo que habia dicho era un cumplido.

Cuando era yo el que iba a casa de Greta, su tia nos daba de
merendar galletas de mantequilla y jugidbamos a la guerra. Antes
de la guerra todos jugdbamos a la guerra.
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A lo largo de todos aquellos afios felices, Greta y yo crecimos
inseparables, como ufia y carne, y asi, sin saber cémo, llegamos a la
adolescencia.

Siempre recordaré los ojos de Greta, iluminados por aquel bri-
llo febril esa noche de diciembre en que se col por la ventana de
mi habitacién. Se habia escapado de su casa, o algo asi me contd.
No presté mucha atencién a lo que decia, fuera nevaba, y ella es-
taba empapada. Fui a buscarle algo para que se pusiera, pero no
pude evitar mirarla de soslayo mientras se quitaba su ropa mojada.
Por primera vez la miré de una manera distinta a como lo habia
hecho hasta entonces, y pensé, que, si volviese a decir que queria
ser actriz, no se me ocurriria darle la contestacién que le di ese
primer dia de colegio, hacia ya diez afios. Teniamos quince afios,
y yo no podia ocultar la feliz excitacién que me habia causado esa
inesperada visita.

Recuerdo que le lancé un jersey, el mds nuevo que tenia y unos
pantalones, y que pasamos varias horas hablando de cosas sin im-
portancia, hasta que ella decidi6 que era el momento de irse. Antes
de volver a saltar por la ventana, la chica de ceniza se volvié hacia
mi y me abrazé. Entonces vi que sus ojos grises estaban llenos de
lagrimas.

No puede evitarlo, cogi su cara entre mis manos y la besé con
esa torpeza caracteristica del primer beso.

—Adiés Mark Estribo. —Fue lo ultimo que dijo antes de saltar
por la ventana y perderse de nuevo en la oscuridad de la noche.

Al dia siguiente, Greta y su tia se marcharon para siempre de
Berlin, eso fue lo que me dijeron mis padres. No volvi a ver a Gre-
ta hasta el dia que cambié mi vida.

skkeck

Greta

Desde que mi tia y yo salimos de Berlin, todo fue de mal en peor.
Nos hicieron abandonar nuestra pequefia casa, para trasladarnos al
gueto, a ese piso pequefio y himedo que compartiamos con otras
dos familias. jQué lejanos quedaban ya aquellas tardes rdpidas y
telices en compania de Mark, aquellas tardes en las que jugabamos
a la guerra! Antes de la guerra todos jugabamos a la guerra.
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Después vino el hambre, y atrds quedaron también los dias en
que los gatos no suscitaban en nosotros otros deseos distintos al
de acariciarlos.

En apenas dos afios, casi todos los recuerdos de mi vida ante-
rior, de mi nifiez, habfan quedado eclipsados por el horror de esta
nueva realidad.

Nos subieron al tren sin otra cosa que la ropa que llevibamos
puesta. Eramos més de los que podia contar, todos temblando, de
frio, de miedo, de angustia...

Cuando llegamos aqui nevaba, y era una nieve extraia, gris.
Nadie sabia dénde estdbamos. Duddbamos de todo, del dia y de la
noche. Dudibamos de nosotros mismos y sobre todo, duddbamos
de la propia naturaleza humana.

—:Dénde estamos? —pregunté alguien.

—En Auschwitz.

Y durante estos dias me ido formando mi propia definicién de
lo que es Auschwitz.

Hoy nos han dicho que tenemos que ducharnos, extrafio gesto
amable.

—A veces organizan duchas colectivas. —Me ha dicho una
mujer, que parece que lleva mas tiempo aqui.

Ojald sea verdad. Estoy deseando sentir el agua otra vez. Ya no
puedo recordar la dltima vez que me duché.

Las mujeres caminan despacio. Tanto que temo que no llegue-
mos nunca.

Estamos en fila, delante de una puerta de hierro, grande y pe-
sada, todas desnudas. ;Para qué ponen una puerta asi en unas
duchas?

A nuestra espalda, un joven soldado nos apremia para que en-
tremos. Su voz me resulta familiar, y por eso me giro, y al ver su
cara vuelvo a mi infancia en Berlin. A las clases con la sefiorita
Winter, las meriendas de galletas de mantequilla, y a ese beso
robado esa ultima noche de invierno que puso fin a mi nifiez.

—DMark. —Mi voz es apenas un susurro audible.

El me mira con un gesto que no alcanzo a interpretar. Roza mi
mano con las yemas de sus dedos, y yo le sonrio.
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—Perdén, —le digo. Y sus ojos se llenan de ligrimas al tiempo
que empuja la puerta de hierro.

skkeck

Mark

La imagen de la chica de ceniza hecha cenizas lleva persiguiéndo-
me 60 afios, en los que nunca he dejado de culparme por no ha-
berla cogido de la mano y haberla sacado de ese horrible sitio, no
hay dia que no me culpe por no haber entrado ahi con ella. Nunca
me perdonaré haberla dejado sola.

Tardé un tiempo en descifrar el significado de ese “perdén”, el
perddn que yo crei que ella siempre me habia debido, el perdén de
ese primer dia de clase en el que Greta cambié mi vida.

Y el perdén que yo nunca podré pedirle.

FIN
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El poder de la mujer invisile

Aina Casals Pelegri

CUANDO SUSANA SE QUISO MIRAR al espejo sus pro-
tundas ojeras, después de una larga noche de insomnio pensando
y pensando, en cémo se las apanaria para pagar el alquiler y la
letra del calentador nuevo, se dio cuenta de que se habia hecho
toda ella invisible, del mismo modo como un dia amanecié el
comerciante Gregorio Samsa convertido en un enorme insecto.
La tnica diferencia era que ella no pertenecia a ninguna obra de
ficcién de Kafka, ni al prototipo de la perfecta ama de casa del
manual de la «misién» femenina, sino que era una mujer trabaja-
dora, real, de carne y hueso, que seguia esforzindose cuando salia
del despacho en aquella labor invisible que permite que funcione
con eficacia un ambiente doméstico. O sea que regresaba en el
autobus pensando que pronto ya no quedaria papel higiénico y
que tenia que afadirlo a la lista de la compra, que debia pedir
cita al poddlogo porque ese ufiero del pulgar e su hijo Alberto
tenia mala pinta, que le faltaba pagar el impuesto de circulacién
del taxi de su marido, que necesitaba encontrar una bisagra para
la nevera y renovar la subscricién del antivirus del ordenador que
ultimamente iba mds lento que un desfile de cojos.

—:Cémo voy a ir asi al despacho del doctor Heredia? —pensé.

Dio un profundo respiro para no perder la poca calma que le
quedaba, se 1avé la cara y se fue a hacer un café para despejarse y
sacarse tanta memez de la cabeza. Eso de tomarse los somniferos
de la vecina por no perder ni un minuto de su tiempo en ir al
médico no habia sido, sin lugar a dudas, una buena idea.
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—Soy idiota y no aprendo —se dijo—. ;Qué vida tan perra la mia!
Un dia si y otro también: limpia, friega, guisa, compra y vete a hacer
despachos y luego sigue con la cena y pon la lavadora antes de las
diez que si no se quejan los vecinos cuando centrifuga porque hace
mids ruido que un si fuera a despegar un avién a reaccién. Porque a
ver quién es el guapo que se puede permitir el lujo de comprar una
nueva, como si no tuviera suficiente con llegar a final de mes.

Se hizo un segundo café y se dirigié al dormitorio para desper-
tar a su marido que seguia durmiendo pliacidamente y roncando
como un troglodita en medio de la cama. Se f1j6 en su enorme bar-
riga, medio desnuda. Tenia que ponerle a régimen y guisar menos
potajes, comprarle un pijama y unos calzoncillos nuevos que, si
le daba un jamacuco de los suyos, no queria volver a pasar tanta
vergilienza como la dltima vez en la sala de urgencias. Luego se fij6
en los pelos aceitosos y finos como alambres que le emergian de
las fosas nasales y en las legafnas de aquellos ojos seductores de los
cuales ella se habia enamorado hacia ya tanto tiempo que habia
perdido la cuenta de los afios.

Le solté algo parecido a un rebuzno, atrds habian quedado los
dulces despertares con madalenas calentitas salidas del horno y un
zumo de naranja recién exprimido. Luego se dirigi6 a la habitacién
de su hijo para propinarle un bramido matutino: “jArriba, Alber-
to!, o volverds a llegar tarde al instituto”.

Después, se senté unos instantes en el taburete del pasillo y
mir6 el reloj. Faltaban apenas tres minutos para las siete. El cucu-
cuctd del vecino, los ruidos de las otras cadenas de viter que se
filtraban por el graven del bafio y el motor del ascensor que subia
y bajaba sin cesar a partir de aquellas horas de la manana habian
empezado a hacerse patentes. Pero aquellos sonidos del entrama-
do cuotidiano, que tan molestos le solian parecer, hoy no le result-
aban tan desagradables. Tampoco le incomodé en demasia ver la
ropa sucia de Alberto tirada al pie de la cama, ni las cinco o seis
latas de cerveza vacias en la mesita del comedor, al lado de la bolsa
vacia de cortezas.

Y Teodoro se desperté. Se tiré un largo y resonante eructo. A
Susana le dio asco. Le daban asco los gases que expelia sin disi-
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mulo alguno. En su casa de soltera esas cosas no eran bien vistas.
“Bah, bah, se estara volviendo finolis la nifia, como si no hubiera
confianza y uno tuviera que andarse con remilgos a estas alturas”,
se mofaba de ella. En mas de una ocasién, comentarios como
aquellos, ademds del orden y la limpieza, solian ser el motivo
principal de sus discusiones. Aunque también lo eran la distribu-
cién de las tareas domésticas, la precaria economia familiar y su
hijo Alberto quien finalmente, con veintitrés afios y después de
repetidos fracasos escolares, se habia decidido a estudiar un curso
de técnico en emergencias sanitarias.

Teodoro se rascé el trasero entre los cachetes. Abrié los ojos y se
incorporé de la cama. Volvié a rascarse otra vez, mientras buscaba
donde habia dejado tiradas las zapatillas. Se las puso maquinalmente
y se dirigié, medio sonimbulo, al lavabo. Susana escuché el ruido de
su marido orinando y lo imaginé meando, a propésito, fuera de la
taza del véter y solo para que ella tuviera que limpiarlo. Después
escuchd la cisterna y la voz de éste llamandola entre susurros.

—:Sabes si tu madre ha salido ya a trabajar? —bostez6—. No
recuerdo que me comentase nada anoche.

Susana le sigui6 traviesa hasta la cocina y luego al comedor. Se
percaté de que su camisén también se habia hecho invisible con
ella y le parecié muy divertido y complaciente. No tendria que
vestirse para salir a la calle, ni quitarse los rulos de la cabeza si no
le apetecia. jAun mejor!, no tendria que maquillarse con tres ca-
pas de corrector para disimular las malditas ojeras. Se puso justo
enfrente de su marido y empez6 a hacer muecas, guifar los ojos y
sacar la lengua. Teodoro cogi6 el mévil e hizo el ademén de man-
darle un mensaje, pero recapacité y volvié a dejar el teléfono sobre
el bufet. Sabia que a Susana no le gustaba que la molestasen por
cualquier tonteria cuando estaba trabajando. “Le habrin salido
algunos pisos extras para limpiar”, se conformé. Después, abrié la
nevera, sacé el cartén de leche, miré hacia el dormitorio de su hijo
y cuando comprobé que el chaval se habia metido en la ducha,
bebi6 un largo sorbo a morro del tetrabrik.

Habia algo que no cuadraba, algo que tenia que ver en el grado
de desorden y suciedad de la casa. Susana, incluso los dias que
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mds madrugada, la dejaba ordenada y limpia como una patena, la
nevera con las fiambreras llenas de comida guisada y el lavavajillas
funcionando. Teodoro se comié compulsivamente dos madalenas
y Susana también mordisqueé una delante de €él. Las cosas que ella
tocaba también desaparecian al entrar en contacto con cualquier
parte de su cuerpo. Cay6 entonces en la cuenta de que debia andar
con cautela y no sentarse en el sofd de casa si Alberto o Teodoro
estaban espachurrados a sus anchas, salvo que quisiera darles un
susto de muerte.

Teodoro tenia ganas de mandarle un breve mensaje, aunque se
esforzaba por no parecer un marido controlador. Sabia de sobras
que habia lineas que no debian cruzarse jamds. El podia ser un
marido poco comprometido con las tareas del hogar, pero para
nada se consideraba el tipico padre de familia autoritario. Tal vez
pecaba de ser un poco pasota, pero confiaba plenamente en el pro-
ceder de Susana y por eso habia ido declinando todas las deci-
siones, iniciativas e implicaciones en la buena marcha de la familia
en manos de su mujer.

Finalmente se decidié: “Hoy llegaré sobre las tres, podemos
comer juntos”, le escribié. El mévil de Susana, que descansaba
sobre el aparador de la cocina, emiti6 su caracteristico sonido de
cuando recibia un mensaje. Teodoro lo escuchd y, extrafiado, lo fue
a buscar. Lo toc6 unos instantes con sus dedos y se dio cuenta de
que solo se desbloquearia con la huella digital de ella.

—Alberto, ¢seguro que no te coment6 nada tu madre?

—No, papi. Ya te lo he dicho antes —grit6 desde la ducha.

—Pues es que ha salido tan pitando de casa que hasta se ha
olvidado el teléfono.

—No es la primera vez...—le respondié su hijo desde el otro
lado de la puerta, mientras se secaba con la toalla.

Teodoro se senté un momento en la butaca y encendié el tele-
visor. Cambié varias veces de canal y cuando encontré las no-
ticias se quiso quedar escuchdndolas. Susana cogié el mando y
presioné el botén de apagado en un acto reflejo. “{Ostras!”, se llevé
las manos a la cabeza a la vez que comprendia que habia cosas que
no podria hacer a partir de entonces. Teodoro se levanté y dio un
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par de manotazos al televisor. Luego lo encendié y apagé repeti-
das veces y pensé que habia sido un pequefio corte de electrici-
dad. A menudo, como tenian contratada la potencia minima, si se
excedian encendiendo muchos aparatos a la vez, el diferencial se
bajaba automdaticamente y se quedaban sin luz. Entonces bastaba
con desconectarlos y volver a pulsar el magnetotérmico.

—Hijo, vacia el lavavajillas y tira todas esas latas a la basura
antes de salir para el instituto.

—Pero papi...

—Ni pap4, ni leches. Yo me voy a pasar mds de siete horas
seguidas conduciendo y tu madre ha salido de madrugada. ;O
acaso crees que con mi trabajo de taxista te podriamos pagar tus
estudios? Asi que ni se te ocurra volver a protestar.

Padre e hijo abandonaron la casa. Susana quiso darse un bafio,
pero entonces recordé que los martes tocaba ir a limpiar el chalet
de los Ramirez. Asi que salié tan rdpido como pudo, corrié para
no perder el autobus y apenas llegé cinco minutos mds tarde de la
hora convenida. Afortunadamente tenia llaves y los Ramirez eran
un matrimonio joven que no paraba casi nunca en casa. Adecenté
todo en un santiamén. Pasé el aspirador, planché los vestidos y las
camisas que le habian dejado en el vestidor y no fue hasta que col-
g6 la dltima percha cuando se percaté de que los objetos invisibles
a su tacto, recobraban su antigua apariencia con apenas soltarlos.
Sonrio aliviada y miré el reloj. Habia batido su récord y en menos
de dos horas se habia liquidado toda la faena. Tal vez fue por eso
y porque sabia que si, por un casual, los duenos regresaban antes
de la hora prevista, no la verian. Asi que decidié darse un bafio y
relajarse en el jacuzzi. Luego se tomé una copa de vino y sacé un
par de vestidos del altillo. La semana anterior habia estado guar-
dando la ropa de invierno y la sefiora le mandé retirar algunos
modelos que habian quedado pasados de moda, segtn ella. Se los
puso delante, apenas agarrados por el mango del colgador para
que no desaparecieran a su tacto. El rojo le gustaba muchisimo
y le recordaba a uno que llevaba una actriz de una telenovela fa-
mosa. Suspiré y deseé acariciarlo. Fue entonces cuando vio que
las cosas que ella tocaba, si ella asi lo deseaba, no desaparecian.
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Le parecié6 algo terriblemente fantdstico, ademds de muy venta-
joso. “Si le pillo las botas de charol tampoco notard su falta, total
nunca se las pone”, pronuncié en voz alta, para ver si era capaz de
escucharse. Pero como no acababa de discernir si lo que ofa era la
su pensamiento interior o el sonido que salia de su boca cogié el
teléfono y pensé en grabar su voz. Para su desgracia, el aparato no
capt6 sonido alguno, salvo una motocicleta del exterior.

Cuando regresé a casa le sorprendié encontrar a Teodoro con-
versando con la vecina de enfrente. La Vero era una mujer bien
dispuesta a echar una mano en lo que hiciera falta. Teodoro tenia
el semblante mas trigico que ella nunca hubiese visto.

—Deberias dar parte a la policia. EIl mundo esta lleno de ase-
sinos psicépatas, hay muchos més de los que pensamos —le ad-
virtié—. ;No te has enterado de esa chica que llevaba desapareci-
da mds de quinientos dias y justo ahora dieron con el tipo que la
secuestro?

—Ya, bueno...—empezé a sentir un ligero mareo.

Teodoro se decidié y llamé a la policia. Alberto se quedé a su
lado, como para dar mds peso a la declaracién de su padre. Veréni-
ca fue a la cocina a preparar unas tilas. Susana la siguié y miré con
recel6 el pronunciado escote de la vecina. Luego, la mujer les sir-
vi6 el aztcar y se sent6 al lado Teodoro. El se quedé unos instantes
embobado, cabizbajo, con la mirada perdida en la nada. Susana
miré a su marido y crey6é que esa nada eran las delanteras de la
vecina, diez afios mds joven y lozana que ella. Sinti6 un arrebato
de celos y pellizcé la barbilla de su marido, empujindola hacia
atrds. Teodoro dio un bote al sentir el contacto. No comprendia
aquel tacto, pero lo achacé a un tirén muscular por los nervios del
momento. Susana le volvié a pellizcar, pero en esta ocasién quiso
darle un tirén de orejas. El marido palidecié y Susana tuvo que
reprimirse la risa, porque dudé si tales sonidos podian ser suscep-
tibles de ser escuchados.

Al poco rato acudieron un par de agentes a su casa, con una
libreta para apuntar unas breves preguntas de rigor. Le confirma-
ron que habian llamado a todos los hospitales y no les constaba
ningin ingreso que respondiera al perfil de su esposa. Luego le
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preguntaron si habian discutido y otras cuestiones que incluso le
incomodaron.

—Compréndalo, con la trigica cifra de casos de violencia de
género que estamos viviendo hoy dia, el primer sospechoso es el
marido, o sea, usted.

—LEso es absurdo. ¢Creen que en tal caso les habria llama-
do...?

—Tiene idea del nimero de mujeres asesinadas por sus mari-
dos en tan solo este afio? —le inquirié la otra agente—. Lo siento,
pero tendrd que presentarse en comisaria una vez a la semana.

De poco sirvié alegar que él estaba durmiendo cuando Susana
desaparecié. Tampoco le sirvié la coartada del hijo.

—Con todo el respecto a la autoridad que merecen —quiso
intervenir la vecina—, pero en la peluqueria me contaron el caso
de una esposa que desaparecié y él la encontré en Instagram vivi-
endo con otro.

—GQeracias, Verdnica. Alegaciones como las tuyas seguro que
son de gran ayuda. No sé qué haria yo sin una vecina como tu.

—iVamos, papa!, mejor ser un cornudo que un asesino, jdigo,
yo!

Los dias posteriores a la extrafia desaparicién de Susana fueron
de desconcierto y locura. La ropa sucia se amontonaba por los
rincones y la nevera se fue vaciando hasta que no quedé nada en
su interior. A Susana le costaba un esfuerzo ingente dejar la casa
en aquel estado, pero sabia que no tenfa mas remedio que actu-
ar como si no estuviera alli, todo el dia limpiando y recogiendo
las porquerias que los demds dejaban. Ademads, hubiera sido una
estupidez por su parte dejar la casa como una patena cuando su
hijo y su marido no estaban. Al menos, ahora que ella se habia
vuelto invisible, todas sus horas de dedicacién altruista al hogar se
habian hecho visibles, recapacito.

Siguié acudiendo al despacho del doctor Alcdntara y al chalet
de los Rodriguez porque ninguno de los dos clientes conocia su
paradero, nunca se cruzaba con ellos, cobraba el dinero en un so-
bre que le dejaban y cuando se present6 a ambos por primera vez,
tuvo la ocurrencia de hacerse llamar Irene Garcia, mis por co-
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queteria que por cualquier otra razén. Le parecia un nombre mas
bonito y propio para una mujer que el apelativo que sus fallecidos
padres le asignaron el dia que nacié. Eso si, respeté el apellido,
porque ella jamds habia querido renunciar a su apellido de soltera.
iFaltaria mas!

Por la noche y cuando nadie la veia, ingresaba el dinero que
ganaba en el cajero automitico. Tiempo atrds habia abierto una
cuenta personal en el banco por si las moscas y por si se hartaba
de aguantar la tirania encubierta de un marido que pasaba de todo
y que, con el paso de los afios, se habia ido desentendiendo de
cualquier responsabilidad, por nimia que fuera.

“Y un cuerno me delegas las decisiones porque confias en
mi! Cuando Alberto era pequeiio lo llevabas al colegio en el taxi
y jugabas con €, pero a medida que fue creciendo te fuiste de-
spreocupando de sus problemas y necesidades. Luego dejaste de
atenderme a mi, o tal vez esto fue al revés. No sé, pero al uni-
sono fueron las tareas de hogar. No colaboras absolutamente en
nada. Llegas a casa, te sientas en el sofd y conectas la tele. jAh!' Y
esa es otra, cuando hay algin partido de fatbol no se te puede ni
hablar. Ademis, he tenido que lidiar sola con nuestro hijo y lle-
varle al psicélogo cuando se deprimia porque suspendia casi todas
las asignaturas. Nunca te encargaste de vigilar que anduviera con
buenas compafiias. Y mientras ti eras el padre guay que le dejaba
hacer todo, yo era la madre cascarrabias que le controlaba y le
obligaba a hacer deporte. Le llenabas la cabeza de ideas conform-
istas y le animabas a trabajar a medias contigo en el taxi. {Dios
sabe lo que me costé que volviera a estudiar! Bueno, Dios y mis
lumbalgias y dolores de cervicales, que los afos no perdonan y las
horas interminables de asistenta tampoco”, se lamenté antes de
quedarse dormida acurrucada en el sofa.

En el fondo crey6 que les vendria bien a los dos apafidrselas so-
los. Pero contrariamente a lo que Susana habia pensado, Teodoro
no se puso a limpiar la casa, sino que acepté la propuesta de la
vecina, quien se avino a poner orden en aquella casa a cambio de
una justa compensacién econémica.

—:Y no podrias quedarte unas horas mas? —ITeodoro miré la
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montafia de la ropa limpia apilada en su cama—. No tengo una
sola camisa planchada que ponerme y atin me queda ir a comprar.

—Lo siento, estaba tan desordenado que he perdido mucho
tiempo en recogerlo todo. ;Por qué no haces la compra por inter-
net y, mientras te lo traen, te animas con la plancha?, si es un mo-
mentito...—le respondié con un tono ostensiblemente amable y
cierto retintin.

En aquel momento, el marido de Verénica llamé al timbre de
la puerta. Teodoro le hizo pasar y le invit6 a tomar una cerveza.
El marido tenia aspecto de estar cansado. Teodoro temié que el
vecino le montase una de esas escenas machistas, que si no tenia
dos hijas en casa y un marido que la esperaban para cenar. Pero
para su sorpresa, éste rechazé amablemente la cerveza. Alegé que
estaba agotado porque habia bafiado a sus hijas mientras guisaba
el rodaballo y un pastel de zanahorias para cenar. Teodoro le miré
como si le hubieran dicho que los marcianos acababan de ocupar
el edificio. Entonces, sin salir de su perplejidad, intent6 ser cortés:

—Qué bien que ayudes a tu mujer.

—Yo no ayudo a mi mujer —aclar6—. En realidad, mi mujer no
necesita de ayuda, ella tiene necesidad de un compainero. En casa
colaboramos todos. Veris, yo no ayudo a mi mujer a limpiar la casa
porque yo también vivo dentro y es necesario que también la limp-
ie. Ni ayudo a mi mujer a cocinar porque yo también quiero comer
y es necesario que yo también cocine. Y tampoco la ayudo con las
nifias porque ellas también son mis hijas y es mi papel ser padre.

—Perdona el malentendido —intenté disculparse.

—No te preocupes, si tus cincuenta euros nos irdn de maravilla
para pagarnos unas clases de baile de salén. Vero no se decidia
porque entre todos los gastos de la casa y el colegio..., pero gra-
cias a ese dinerillo extra se ha animado. De veras, gracias a ti y
cuando quieras, si no puede ella, yo te lo hago por el mismo precio
—bromeé—. Ademds, los cristales se me dan de maravilla.

Teodoro cerr6 la puerta de casa desconcertado. A la inquietud,
le siguié una sensacién de extrafieza, incluso de malestar. Empezé
a atar cabos y sospesé que tal vez se habia pasado de cachazasy
Susana se habia hartado de su pachorra.
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Pero para Susana también todo comenzé a ser distinto. Estaba
y no estaba en la casa, acudia a sus respectivos trabajos, ingres-
aba el dinero en el cajero y escuchaba conversaciones que no le
incumbian cuando se sentaba en el asiento delantero del taxi de
su marido, los dias que este tenia el turno de noche. Se arriesgaba
a que pudieran sentarse encima de ella si no estaba a tiempo de
salir zumbando antes de que entrase el cliente. Entraba a todos
los sitios que le apetecia, lefa el periédico del dia, antes de que
saliera de las imprentas, dormia en hoteles de lujo, iba al cine y al
teatro e incluso en una ocasién se colé en una despedida de soltero
para ver un especticulo de striptease. Después, afioraba el calor
del hogar y regresaba para besar la frente de su hijo dormido. Le
dejaba cincuenta euros en la cartera y una propaganda de cursos
de enfermeria.

Entonces le remordia la conciencia y no hallaba la manera de
hacerse una coraza que le protegiera el corazén. Echaba en falta
la compaiia de su hijo e incluso la de su marido. Le sucedia sobre
todo cuando veia a Teodoro rastreando en el Instagram a altas
horas de la madrugada. O cuando el hombre se resignaba a irse a
la cama después de no haber descubierto nada, se quitaba la ropa,
la ponia en la lavadora y miraba un retrato de ella que habia pues-
to en la mesita de noche, aquella foto de la fiesta de final de curso
de Alberto cuando acabd la primaria. Teodoro le habia ensefiado a
montar en bicicleta y consiguieron regalarle una de segunda mano
que compré a un cliente habitual suyo. En aquella fotografia ella
no tenia ojeras y Teodoro lucia un poco menos de barriga. Los dos
se veian mds felices que en los ltimos tiempos. Ella trabajaba en
la gestoria y él no conducia por las noches.

Un dia, mientras Teodoro tendia la ropa y Alberto preparaba
unas tortillas, llamaron a la puerta. Su vecina venia a presentarles
a una amiga de una prima segunda que habia regresado de Ven-
ezuela y que necesitaba una habitacién donde hospedarse. Habia
pensado que quizés les podria interesar a ellos. Teodoro, sorpren-
dido, la hizo pasar mientras se disculpaba por su aspecto. Pero en
el fondo se alegré de mostrarle la casa recogida, a su manera, pero
sin botellas vacias de cerveza esparcidas por doquier o los platos
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sucios apilados en la pica, pendientes de poner en el lavavajillas.
También se sintié ufano de poder ofrecerle un café y unas galle-
tas porque se habia organizado con Alberto y los dos se habian
repartido las compras de la casa. Ahora ya no se quedaban sin
cerillas ni papel higiénico y siempre tenian pan de molde para
desayunar.

La amiga resulté ser una mujer un poco entrada en carnes,
pero de buen ver, muy risuefia. Enseguida acept6 la invitacién. Se
llamaba Esmeralda. Susana se acercé a ella, olié su perfume y la
escruté de arriba abajo. Se fij6 que tenia la manicura impecable y
que lucia una larga melena recién tefiida de pelirrojo, que bajo la
luz de la lamparita se veia intensamente roja y brillante. Después,
se dirigié hacia la cocina, donde Teodoro estaba preparando el
café. Se f1j6 en aquellos ojos verdes que un dia la sedujeron y alli,
afeitado del dia, con la camisa limpia que olia a suavizante y unos
cuantos quilos de menos, le volvié a resultar tan atractivo como
antafio. Cuando Teodoro dispuso la cafetera y las galletas encima
de la bandeja se instauré un momento de silencio, como cuando
pasa un angel. Fue Esmeralda quien rompié el silencio explican-
do que, hasta que encontrase un trabajo fijo, nadie se avendria
a alquilarle un apartamento. Luego le comenté que su amiga le
habia hablado de lo prudente y apanado que era su vecino de
enfrente, es decir, él mismo. Susana se llevé las manos a la cabeza
y sin querer tir6 el perchero del pasillo. Alberto fue a ver de qué
se trataba y cuando vio el perchero alli caido, lo volvié a levantar.
El muchacho pensé que se habia descompensado con el peso del
abrigo de pieles falsas de la visita.

—No querria ser una molestia, pero yo les pagaria el aloja-
miento con mis servicios personales. Podria guisar y encargarme
de las tareas de la casa y también sé hacer masajes. Ademds, solo
regresaria por la noche porque en un principio he aceptado cuidar
a un anciano durante todo el dia.

La mujer se acomodé en el sofd y su falda cenida quedé ar-
remangada lo justo y lo necesario para acaparar la mirada de Te-
odoro. La mujer le brind6 una cilida sonrisa. Susana la atravesé
con la mirada. Estaba furiosa y dio un manotazo a la taza de
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caté que la mujer sostenfa en la mano, derramindola encima de
su blusa. Esta hizo el ademan de retirdrsela ligeramente porque
el café hirviendo le estaba quemando la piel. Alberto la auxilié
rapidamente con una bayeta mojada que trajo de la cocina.

—Ya puedo yo sola, no te molestes, majo.

Por si no habia quedado convencida de que en aquel lugar no
era bien recibida, justo en el momento en que Esmeralda se in-
corporaba para llevar la bayeta a la cocina y secarse con un trapo,
acompafiada por Teodoro y de espaldas a éste, Susana le pellizc
el trasero. Luego hizo la zancadilla a Teodoro para que cayera en-
cima de ella.

—DBueno, mafana le digo entonces. También me propusieron
una habitacién libre en una pensién cercana a la casa del anciano
y tengo que sopesar el tiempo y el transporte.

Sofocada, cogié su abrigo de pieles falsas tan rdpido como
pudo y salié pitando como un perro que se aleja con la cola entre
las piernas cuando escucha un petardo. Desde entonces, Susana
dej6 de asistir al teatro y al cine, y acompafiaba a su marido a
todas partes para no perderlo de vista. Se dio cuenta de que en
el mercado las mujeres se lo quedaban mirando con desparpajo y
que algunas clientas del taxi solian flirtear con él. Asi que Susana
se sentaba en el asiento de atrds y, si alguna de ellas se propasaba
en un comentario que ella interpretaba como demasiado atrevido
o provocativo, les propinaba un pisotén en la punta del pie o un
pellizco desconcertante en la nuca. Asustadas mandaban detener
el taxi en la siguiente esquina. Teodoro llegé6 a pensar que la gente,
concretamente las mujeres jovenes y de mediana edad se habian
vuelto mids histéricas de la cuenta y quiso achacarlo a la crisis y al
estrés que ésta provocaba sobre ellas.

Susana también le quiso acompanar a la nueva peluqueria ori-
ental de enfrente de casa. Ahora €l se acicalaba mas y acudia a cor-
tarse el pelo cada tres semanas. En un par de ocasiones, Teodoro
vio como todos los esmaltes salian saltando por los aires cuando
la peluquera le masajeaba la espalda. La duefia de la peluqueria
no le creyé y tuvo que hacerse cargo de los dafios ocasionados y
aguantar una buena bronca en el idioma mandarin. Era la manera
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que Susana usaba para poner a raya a todas aquellas mujeres que
se atrevian a coquetear con su marido.

Ciertamente Teodoro se cuidaba mds, aparentaba mds apues-
to y se habia ido apafiando con la casa a media que pasaban los
dias. Se lustraba los zapatos y se habia hecho un experto en los
productos de limpieza del hogar y las ofertas del supermercado.
Ademis, se habia ocupado de matricular personalmente a su hijo
en la escuela de enfermeria, después de pasar mas de siete horas
haciendo cola para asegurarse la plaza. Susana habia estado todo
el rato a su lado y cuando ¢l estir6 los brazos para enderezarse,
ella no pudo evitar la tentacién de frotarle los hombros y besarle
suavemente la mejilla. Teodoro tuvo una sensacién que le provocé
un escalofrio, pero que hacia mucho tiempo que no sentia y que le
resulté muy agradable.

Lo amaba con toda el alma y con el cuerpo también. Deseaba
abrazarle y estar con ¢él. Teodoro sintié un nudo en el estémago
cuando sacé la Visa de su cartera para pagar la matricula de su
hijo a plazos y encontré mil euros en la billetera. Fue como una
revelacién. Ellos seguian importdndole a Susana y la mujer habia
entrado en la casa a hurtadillas para preocuparse por su bienestar.
De regreso a casa quiso darse un bafio para atemperarse un poco.
Recordé los domingos de antafio, cuando Alberto apenas era un
bebé y no tenian que vigilar el recibo del agua. El y Susana solian
darse largos bafios con sales de lavanda. Luego se fue a la cama
sin cenar. Alberto habia quedado con unos amigos y él sentia una
desazén que le habia quitado el apetito. Susana se estiré a su lado
y se abraz6 a él. Teodoro creyé que sofiaba con ella y que se am-
aban locamente como cuando atin eran novios.

—No sabes cudnto te echo de menos —balbuceé en un estado
de ensuefio—. No te imaginas las veces que me arrepentido por
haberme dejado llevar, de mi comportamiento y de mi pasotismo
despético...—Susana se puso encima de él y Teodoro prosiguié
musitando—: jQué ciego he estado! Venderia mi alma al diablo
para volver quince anos atrds y tener una segunda oportunidad.

Susana se estremecio. Acaso ella también podria haber hecho
algo al respecto para frenar las cosas a su debido tiempo, para
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hacer visible su esfuerzo y su sobrecarga, dudé. Luego se cifi6 al
cuerpo de Teodoro con una fuerza inusitada y ansié recobrar la
materialidad perdida. Y noté la mano de su marido acaricidndole
el cabello, los besos en su nuca y sus ldgrimas en la mejilla.

—No necesito que me expliques nada, carifio. Sélo jurame que
seremos socios en todo y que no volverds a desaparecer jamds.
Ella, al verse reflejada en el espejo del secreter, alli en la cama, en
cuerpo y alma, abrazada a su marido, le respondié a sabiendas de
que habia promesas que se escapan al alcance de su cumplimiento:

—Lo juro, amor mio. Yo también te quiero.

FIN
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y las ninfas de las artes

Carlos Baldé Ferndndez

ESCULPIDA POR PRECIOSISIMOS DIOSES, Caliope.
Capullo marchito con nostalgia de florecer. Nada ha de nacer del
marmol antafio celeste. Mas de sus escombros, de sus escombros
surge la fuerza y la nobleza. Comunién de agua de su fuente de
serenidad y luz de luna, luz tan pura como Su belleza, profana
comunién extasiada en hiedra de caos y nentfar de calma. Calma
de Sus aguas ayer enturbiadas por uva y moneda.

El privilegio de Su plumada corona de erudicién La hunde en
la melancolia. Porque Sus padres ahora son meros testigos pasivos
de Su eterna soledad. Aunque Ella también observa. Observa el
tiempo pasar en gente eterna, que no sabe ni podré saber lo que la
eternidad es. Pero Ella tampoco se lo desea. Pequefiisimos dioses
de barro que con su fuego se disputan lo impropio.

Sobre Sus serenas aguas se pierde el reflejo de lo ansiado. Li-
bertad. Siempre al alcance de Sus dedos, eternamente inasequi-
ble. Qué es la libertad sino la belleza. Ser capaz de expresar y
disfrutar belleza, belleza en todo lo tangible y arte en lo etéreo.
Pues, ¢qué es el arte cuando nadie lo observa? Es un mero delirio
de un sonador que juega a ser dios ante los ojos de almas infanti-
les, caprichosas por mana del fondo de la tierra.

Otrora motor de ilusién, ahora no es mis que un dguila de
caza siempre con la caperuza puesta y con plumaje de plomo. No-
cién de brillo que declara la clausura sacra mancillada por recelo.

137



PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACION TAJAMAR

Y desde hace mucho las almas que La escrudifian son ancianas
y desesperanzadas. Recorren Sus dominios sin gracia, la perdieron
en las llamas. No. No la perdieron, la usaron como la lefia que dio
sentido a sus monstruosas hogueras. Hogueras que profanaron Su
sagrado confinamiento de cristal y plata.

Queria ser levantada frente al horizonte y, como una pluma
flotar sujeta por la misma naturaleza, sentir el aliento de Su ances-
tral madre recorrer Su ser y escapar de la realidad. Y tanto como
lo queria lo temia. Tal conexién consigo misma, la concesion de
la ultimisima manumisién. Esperada epifania que nunca llegara
La llevard a encerrar todo Su ser, pero lo celestial no puede ser
contenido. Pandora inconsciente, toda Su pena buscard invadir Su
confinamiento y encontrard un resquicio afiejo y lo tratard como
una reliquia, una sefial de aquello que se fue. Y la pena querra dejar
un mapa para aquel que quiera encontrarla por si fuera olvidada,
un surco que nace de Su ojo y desaparece en Su mejilla.

Y entonces las rosa de Halfeti. Tan tnicas y especiales. Del sur-
co de Su tez brot6 una lagrima, infinita y cristalina. Y bajo su arco
iris desquebrajé la tierra la misma naturaleza en toda su gloria.
Y, una a una, 13 rosas asistian a tan magnifico regalo, una a una
acompafiaban a la deidad. Son de Halfeti porque son mas medi-
terrdneas que el mar mismo, resistentes, afiladas espinas, llenas de
dones y besadas por el sol. Virtuosas.

Y la deidad se deleitaba en su virtuosismo.

Y en Su deleite Ella encontraba libertad, y fue feliz. Lo fue por
el mds eterno instante finito jamds vivido. Pero solo bastan cuatro
sementales, relinche de soberbia. Una a una cayeron las 13 de Hal-
teti, privando de sus dotes al mundo. Su primo de misma madre
las cubrié una a una, y cuando los aurigas se retiraron a descansar
se celebré en la gayola de hielo un funeral de reyes, por 13 reinas
cuyos nombres no se borrarin de Su memoria.

Es adicta al amor. Todo vale cuando lo necesitas todo y no
tienes nada. Fue el dolor una forma de amor, y es una forma de
descubrir el amor. No. Ella ha sufrido y ha amado a la vez, y por
las mismas razones, pero el dolor nace de lo corpéreo, superficial
aun cuando ahonda. El amor, en cambio, nace alli donde lo hace
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la pasién también. En un lecho en lo mds profundo del océano
y en la superficie del sol, vagando hasta unirse y hacer esa unién
brillante. Y con el amor viene el miedo, natural y primario ante la
imagen de una saeta que solo roza y deja un rasgufo, que cuando
cure y cicatrice no deje marca alguna en el recuerdo.

Locura pasional que llevé a la deidad a la mds profunda in-
quietud, nunca habia sentido la necesidad de rebajarse a arries-
garse por un imposible. La melancolia y afliccién del luto sacan
lo mis terrenal de aquellos eternos, y lo mis divino de aquellos
contingentes. Ella no es contingente y la pena la llevé a deshacer-
se, sujetada por el abrazo y la belleza de Sus hijos. Ella no es de
este mundo, pero espera que este mundo la acoja, pues el Olimpo
estd en llamas y el Walhalla en ruinas, la tierra de las bestias es el
nuevo campo donde se pugna la libertad.

Leén, guardian de estilo y liberacién, ahora hiberna. Llegé a la
gota perfecta cualquier otro dia. Durante seis lunas no volvieron
los candentes aurigas, el le6n guardaba de ellos. Y seis lunas pasa-
ron, y el le6n miré a la deidad, y alli ella supo que siempre estarian
juntos. Guardiin de moda y desquite, llegaron los aurigas y el
le6n batalld, con pétalos en los hocicos y valentia en la zarpa. Pero
Deimos y Fobos lo fueron a visitar y dejaron a su divino padre la
jaula volver a profanar. Sagrado confinamiento el leén no puede
vigilar, y solo con pétalos en lo hocicos se retiré a dormitar.

Golpes de pecho que producen eco solo en aquellos cuyas
mentes son cuevas inexploradas. Magnifico ejercicio de espeleo-
logia que tiene que hacer aquel que pretenda pastorear la maja-
da. Pero es que es tradicién. Costumbres. Memoria motora que
no exige esfuerzo o capacidad alguna. Coreografia ensayada que
cambia a golpe de aliento y espada, al compds de un metrénomo
escacharrado, el dum dum dum que gime la carne besada por la
espada.

Madera, hierro, pan y papel. Madera, hierro, pan y papel. Mal-
dita madera, maldito hierro, maldito pan, maldito papel. Fuente
de deshonor y atrocidad. ¢Existe arte en aquello que destruye el
arte mismo? Ella es la tltima de su especie, la tltima pobladora de
su perfecta jaula. Jaula antes poblada por pasado y futuro, soledad
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y agobio, vacio y plenitud. Todas criaturas perfectas hijas de los
dioses, imperfectos dictadores. Dioses porque de su imperfeccién
nace pureza, belleza y excelsitud, y dictadores porque someten a
todo ser, toda criatura celestial bajo sus garras de tela.

Su trono estd cubierto de cilamo, barbas y estandartes de Su
simbolo de majestad. Trono de ébano erecto sobre ideas de cam-
bio, esperanza e inconsistencia. Las ideas son inmensas. Se cuelan
en lo mas hondo del ser y jamis lo abandonan, solo se pulen o
desquebrajan; se amoldan y juegan con ello manejindolo como
inconscientes directores de orquesta. Agonizantes ideas de las que
solo queda su sello socavado por la eternidad. A cada suspiro el
trono se tambalea, y cuando caiga, que caerd, marcard el fin de una
era de deidades y pureza.

Todo por mantener el sistema. Simbiosis perfecta, la nada por
el todo, inopia por poder.

Menuda bendicién el desconocimiento, y cuanto lo afioraba.
Su corona tiene estandartes de oro y barbas de platino. Su corona
es mds pesada que el universo mismo, pues lo contiene en su inte-
gridad entre sus virginales espinas. El no saber no pesa, la inopia
no es consciente de su propia existencia, bienaventurados los neo-
natos que tienen todo por saber y maldita sea su curiosidad.

Rota por dentro, Su rostro se muestra impasible, sereno. Nadie
podra romper Su careta, fundida ya hasta Su corazén, donde echa
raices, enmascarando Su propia verdad. Un corazén despedazado
por el desasosiego. Las esquirlas han abierto heridas donde solo la
nada solia habitar, y las raices sostienen a los serafines espasmédi-
cos, frégiles ante el cambio y la adversidad, mellados por el tiempo
y agotados por la pena. Ellos han olvidado cémo ser jévenes, y la
vitalidad les ha abandonado. Sostienen una pulcrisima carga cada
vez mds pesada y vergonzosa. La verglienza de una generacién
divina que destruye su propia casa y traiciona a su propia madre.

Caliope, guardiana de belleza, ve el mundo caer y golpear Su
cabeza lanzando Su plumada corona a lo méds hondo de Sus aguas.
¢Hay belleza en aquello que ha visto morir el arte mismo? Aho-
ra sélo guarda la certeza de que sélo Ella ve el mundo de forma
cristalina, y guardara este conocimiento hasta que nuevos dioses,
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nacidos del rayo y la paz, vengan a reclamarlo. Con recelo Ella
mostrard su desnuda y descarnada alma y se vaciard en canal ali-
viada de descargar su preciadisima carga. Trono desconcertado y
guardidn de la historia, Clio sera por fin libre y ocupard Su lugar
en una perfecta jaula de cristal acompafiada de otras deidades tan
eternas como Ella. Todas hijas de dioses imperfectos que con su
agua buscan la armonia de una melodia que proviene del princi-
pio mismo.

FIN
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El mejor taxista del mundo

Etna Miré Escobar

CUANDO VIO A JULIETA a través de la ventana, con su bolsa
negra de mano, de cuero, y un pafuelo secindose las ldgrimas
que le cafan de los ojos, Toni no pudo hacer nada mds que parar
el taxi. Como buen profesional que era, no ofrecia sus servicios a
quien no los pedia, pero la mancha triste que componia la mucha-
cha en la acera, asi como sus hombros caidos, de estatua contraida
por el llanto, le hicieron detenerse.

Aquella chica necesitaba un taxi desesperadamente, intuyé
Toni. No sabia por qué, pero tuvo la certeza de que asi era. Bajo,
pues, la ventanilla y se dirigi6 a ella:

—Sefiorita, ¢necesita un taxi? ;Quiere que la lleve a algin sitio?

La joven se quedo6 perpleja. En sefial de asombro, parpadeé va-
rias veces hasta que la respuesta emergié de su boca, antes incluso
de que le diera tiempo a preguntarse por qué subirfa al taxi.

—Si.

Ya con la pequefia bolsa a sus pies y el panuelo, con sus inicia-
les bordadas, arrugado en un pufio, Julieta ain estaba asimilan-
do que se hallaba dentro del vehiculo cuando Toni le pregunté a
dénde iba.

—A cualquier sitio.

—:Cémo que a cualquier sitio?

—Pues... a la playa, por ejemplo... Lo mas cerca posible del
mar...

El pis6 con suavidad el acelerador y se alejé presto del sitio.
Presentia que Julieta acababa de vivir una pesadilla.
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sk

Toni Huertas era, en el fondo, un sofiador. Siempre habia creido
en los rescates aventurados y en las novelas de final feliz, aunque
el destino parecia tenerle reservado un lugar mucho menos hiper-
bélico del deseado, mucho mids prosaico: el de taxista joven en una
ciudad donde habia cientos como él. Sin embargo, Toni Huertas, a
sus 30 afios, no solo conducia como un experimentadisimo chéfer,
sino que habia desarrollado, con el tiempo, un insélito sentido del
olfato visual. En cuanto su mirada se posaba sobre un sujeto, sabia
exactamente si la persona en cuestién queria o no un taxi.

No obstante, Toni Huertas atesoraba, también, cualidades
mayores. Sin ni siquiera sospecharlo, su empatia le hubiera vali-
do, probablemente, de haber existido la competicién, el titulo de
mejor taxista del continente, cuando no el de uno de los mejores
jamads habidos. Fue gracias a ese don que, al divisar a Julieta, asus-
tada y perdida, sintié inmediatamente que la podia ayudar. Y, pese
a no conocerla de nada, su corazonada no le engafié.

skekesk

—:Quiere que ponga un poco de musica? —intenté romper
el hielo mientras comprobaba maquinalmente cémo el taximetro
habia subido desde la tarifa inicial.

—No hace falta, gracias —respondié una Julieta con los ojos
aun enrojecidos por la pena.

—Insisto, la musica es buena para los problemas. Un poco de
musica y el mundo se embellece, se viste de magia, se nos revela en
estado puro.

—Es usted psicélogo? —la joven hizo un mohin a medio ca-
mino entre la ironia y la afliccién.

—No, soy taxista; concretamente, el taxista Toni Huertas San-
chis, y me gusta la musica y la conversacién.

Julieta, ahora si, no pudo evitar un amago de sonrisa. El primero
que, en mucho tiempo, se permitia.

—DMire, hdgame caso. Un poco de musica clisica y todos sus
males desaparecerin —el conductor pulsé el botén de la radio y
oyose, al instante, un evocador nocturno.
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—LEs una musica maravillosa, pero no creo que mi mal vaya a
curarse con tan solo un poco de Chopin...—balbuceé Julieta con
las ldgrimas, de nuevo, humedeciendo sus mejillas—. {Todo es de
color negro!

Toni arrugd la frente cuando vio, por el retrovisor, la reaccién
de la joven. El sollozo iba in crescendo, al igual que el dramatismo
de la pieza, y, con sus manos pequefias y redondas, Julieta se tapa-
ba el rostro para tratar de evitar la vergiienza que siempre produce
que una persona ajena vea tu dolor en vena abierta.

—iNo llore, por favor! —pese a la atencién que estaba de-
parando a su pasajera, el sibito cambio a rojo del semédforo no
sorprendi6 a Toni y la rdpida detencién del vehiculo apenas pro-
yecté hacia adelante el cuerpo tembloroso de ella—. ;Lo siento!
iVamos, no se apure! Todo tiene solucién. Cuando era pequeiio,
mi madre me decia que no hay nada como una buena taza de
chocolate para arreglar los disgustos. ;Quiere que la lleve a una
chocolateria? Conozco una que...

El llanto de Julieta se acrecentd.

—DMi madre también decia que, después de la lluvia, siempre
sale el sol. Menos en Londres. En Londres, después de 1a 1luvia,
hay mas lluvia. Yo nunca he estado en Londres, pero lef una guia
donde...

—;iLlevo afios viendo llover una y otra vez! {Yo ya no tengo sol!

—LEscicheme, por favor: no hay cosa mis grave que la muerte
y usted no estd muerta. Todo lo otro, méds o menos... —la luz
verde del seméforo volvi6 a hacer su aparicién y Toni arrancé de
nuevo—. Mire, yo intento evitar normalmente hablar con mis
clientes, porque, la verdad, la mayoria son bastante estirados y el
resto, turistas que solo me alargan un papel con la direccién de su
hotel... Mas usted es diferente, ¢sabe? Usted necesita hablar y yo
eso lo noto, lo presiento. Y soy un taxista dispuesto a ayudarla. No
he tenido una buena charla desde que lei la novela de...

—Se lo agradezco, pero soy un caso perdido. No se esfuerce.

—iPamplinas, a mi no me cuesta nada! ;Cémo se llama?

—Julieta.

—iComo Julieta Capuleto! Por suerte, usted no parece tan
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alocada como para hacer lo mismo que hizo ella... (Eso ya es un
motivo de alegria!

Julieta alz6 la vista y observé los rasgos de Toni Huertas perfi-
lados entre los edificios que se sucedian.

—3Si supiera usted lo que me pasa...

—La cuestién es que solo hay un camino para liberarnos: con-
tar nuestros problemas. ;Puedo tutearte, verdad, Julieta Capuleto?
Julieta dejé ir un suspiro. Quizds, se dijo, no era tan mala idea
confiar en aquel insélito taxista. Al fin y al cabo, squién era éI? ;Y
quiénes eran ambos, sino dos ndufragos mds, extraviados en un
embravecido mar de desorientados entes? ¢Y, a la postre, qué tenia
de especial su historia como para no poder ser contada?

—Bien, te explicaré lo que me pasa. A lo mejor, entonces, me
entenderds.

—Adelante. Tengo cinco kilémetros para escucharte.

Julieta se sec6 las ldgrimas. Aparcé el miedo, suspiré y empezé a
narrar lo que siempre habia callado.

ok

A menudo, pienso que deberia haberlo sabido desde el prin-
cipio. Mas en los momentos dulces, esos matices no se aprecian.
Son pequefias cosas que vas pasando por alto; las adviertes, pero
piensas que todo cambiard con el tiempo, con el amor.

Lo conoci en un congreso de Medicina y, en tan solo tres dias,
supimos que estdbamos enamorados. Era el hombre con el que
toda princesa de cuento de hadas suefa: inteligente, divertido, algo
burlén, con los ojos mds expresivos que jamds haya visto... Ahora
lo veo: me perdi a mi misma. Desde ese mismo instante, apenas
podia divisar mds alld de su figura. Y, al poco de conocernos, nos
fuimos a vivir juntos. EI me decia que yo era suya y yo, aunque
pensaba que eso no era correcto, creia que asi me expresaba su
amor. Estaba segura de que sus palabras eran de lo mds normal,
de que todas las parejas se decian esas cosas, de que su lenguaje
era totalmente inofensivo, de que esas frases carifiosas no podian
hacer dafio a nadie, de que el amor de verdad las incluia..

Nos casamos convencidos. Ibamos por el buen camino: forrnar
una familia y permanecer uno al lado el resto de nuestras vidas.
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Mas algo se torcid.

Empezé a responderme escuetamente y, al poco, a hacerlo mal,
a decir cosas que me herfan. Pensé, entonces, que eran exagera-
ciones mias, que debia estar cansado por las jornadas agotadoras
del hospital, que Ginicamente atravesibamos una mala racha y que
debia ser yo quien pusiera mis paciencia y comprensién. En de-
finitiva, nada nos iba mal: ni el trabajo, ni el dinero, ni los planes
de futuro... ;Cémo iba a permitir, por tanto, que esas minucias
del dia a dia, esos roces, por habituales que fueran, lo estropearan
todo? No obstante, sus noes, sus miradas de desdén que me ha-
cian sentir como si hablara a las paredes, sus reproches infunda-
dos, su desprecio a mi trabajo, su rechazo a todo lo que yo propo-
nia con entusiasmo devinieron constantes. Asi, una mafiana, me
desperté, en una cama de matrimonio, con una alianza en el dedo,
pensando que tal vez la juventud y la inocencia me habian jugado
una mala pasada, que quizds no conocia suficientemente a quien
llamaba mi marido. Sentiame ajena a mi propio cuerpo, a mi pro-
pia persona y a mis propias palabras. Y crei que, como tantas otras
parejas, habiamos llegado a un punto de nuestras vidas en el que
debiamos tomarnos un tiempo, un respiro, abrir un paréntesis.

Con suerte, un posterior reencuentro lo arreglaria todo.

Se lo propuse. Traté de explicarle que no me encontraba bien,
que tenia la necesidad de tomarme unas semanas para aclarar mis
ideas.

Y se desencadené la tormenta. Sus ojos centelleaban de furia.
Me cogié fuertemente del antebrazo, me arrinconé contra la pa-
red y me advirtié en un tono que nunca olvidaré: «Eres mia, no te
atrevas a alejarte. Jamas». Afadié que, si yo me iba, €l se mataria.
Esa noche, lloré tanto que pensé que me habia quedado sin alma.
¢Por qué ese Roberto de ahora no tenia ya nada que ver con el
Roberto del que yo me habia enamorado? ;Por qué le habia cogi-
do miedo? ¢Por qué, en lugar de responderle, de hacer frente a sus
amenazas, las palabras se me habian atascado en la garganta?

Luego, traté de cambiar su actitud. Con frecuencia, me de-
cia que su deber era protegerme, que lo hacifa por nuestro bien
y que yo lo era todo para él. Pero a la hora de la verdad, cuando
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estaba a malas, me gritaba como si el solo hecho de compartir el
aire conmigo fuera motivo de enfado. Ademads, nunca me permitia
salir sin dejar sefias de mi paradero y, cuando me ausentaba mas
de una hora, llamaba a mi mdvil, desesperado. Al mismo tiempo,
empez6 a preguntarme ansiosamente por mi pasado, por mis an-
tiguas parejas, por mis amigas, por los amigos de mis amigas...
Tanto era asi que, en ocasiones, cuando pensaba, descubria que
una voz censuradora se colaba entre los resquicios de mi mente
para advertirme que aquello a Roberto no le gustaria. Portaba ya
su intimidacién en mi seno.

Pensé en hablar con mis amigas y mis padres sobre la situacién
que vivia. Claro estd, no crefa que aquello fuera ningiin maltrato.
El maltrato siempre parece otra cosa, ¢verdad? Cuando me pre-
guntaban por Roberto y por mi, la tnica respuesta que salia de
mi pecho era que estdbamos bien. Mentiras; escupia mentira tras
mentira sin apenas molestarme a considerarlas. En el fondo, tenia
miedo de que creyeran que era una exagerada, una fabuladora, una
histérica; miedo de que pensaran que me inventaba los hechos,
que solo se trataba de una rabieta de nifia consentida. Teniamos
amigos, dinero, trabajo... stan malo era, entonces, lo que sucedia
como para renunciar a esa cémoda estabilidad? Me debatia en
esas encrucijadas y no tenfa claro nada, no vefa mis alld de un
impenetrable muro de temor.

«Roberto, no sé cémo hemos llegado a esta situacién, pero no
la soporto...»

El me dirigié una mirada tan helada, que, en ese instante, me
di cuenta de que, durante meses, Roberto habia tejido una red en
la que, sin advertirlo, me habia ido envolviendo. Y, ahora que lo
percibia, me sentia atrapada bajo sus conminaciones, no veia esca-
patoria. Todo, a mi alrededor, se habia tornado oscuro, espantoso,
sin esperanza.

Esta mafana, cuando volvi de la guardia nocturna del hospital,
mientras me depilaba las piernas, me hice un corte sin querer. La
sangre brotaba y, no obstante, alli estaba yo, sin hacer nada para
pararla. El liquido seguia fluyendo. Entonces, me dije que ya era
suficiente, que debia hacer algo, que habia llegado la hora de dar
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un golpe sobre la mesa. Sin pensarlo mds, cogi la bolsa de mano;
meti, en ella, con manos temblorosas, lo poco que pude agarrar
de un zarpazo y bajé corriendo las escaleras. Mas, al llegar a la
acera y ver tanto ajetreo a mi alrededor, me agobié, resté inmévil,
y empecé a verter lagrimas como un bebé desconsolado.

Fue justo en ese instante que me encontraste. Llorando, sin
saber qué hacer; sintiendo, atn, el reciente corte en la pierna. No
encuentro solucién... Me he escapado de casa y ahora todo me
parece una montafia. ;Y si he hecho mal? Las dudas empiezan a
ganarle la partida a mi sentido comun y lo que, hace unas horas,
veia como un acto de liberacién ahora empieza a saberme a con-
dena... Y siél me busca? ¢Y sino eran simples amenazas? jAcaso
no deberia haber marchado!

No puedo dejar de sentirme culpable. Deberia haber sabido
que Roberto tenia ese caricter, deberia haber sabido mas de €I,
deberia haber reparado en aquellos pequenos signos... Y ya solo
sé llorar, jpero no solo de desconsuelo, sino también de rabia!

Lo peor de todo es que si no me hubieras ofrecido tu taxi, si
no me hubieras invitado a subir a él, a estas horas, seguramente
ya hubiera vuelto a casa. No, no hubiera sido capaz de ir mds alla
de aquella acera donde me hallaste. La telarafia en la que me tiene
prisionera Roberto —tan invisible a los ojos de los demds— es,
para mi, una circel de gruesos barrotes.

Y sigo sin saber qué hacer. No sé qué va a ser de mi. Lo que
si, ahora, tengo claro es que no quiero volver a verle, que quiero
salir del pozo negro donde he caido, mas late la angustia en mi
corazén de pensar que quizds la sima es demasiado profunda para
permitir la huida...

kg

Las manos de Toni, blancas a fuer de apretar el volante, se halla-
ban en coherencia con sus maxilares, fuertemente cerrados, y su
cefio, fruncido por la indignacién.

—iNinguna persona merece que nadie le haga eso!

Aparcé junto a la linea de playa y cerré el contacto del motor.

—TJulieta Capuleto, no puedes seguir asi. No tienes la culpa de
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que un ser despreciable te haya maltratado. Te voy a ayudar, jclaro
que si! jPara algo ha de servirme ser taxista! ;Voy a ayudarte todo
lo que pueda! No tengas miedo, ya no estds con él. Si hace falta,
te quedas a dormir en el taxi hasta que consigamos una orden de
alejamiento o, jqué sé yo! Ya no estds sola.

Julieta abrié6 los ojos sorprendida.

—:Por qué haces esto, Toni Huertas?

—Y por qué no deberia hacerlo?

Julieta y él sonrieron al unisono. Sus ojos se encontraron y ella
hall6, en los de €I, un bote salvavidas, mientras que €l hallaba, en
los de ella, el miedo del que queria rescatarla.

—Ah, y no hace falta que pagues la carrera. Es una cortesia del
taxista.

—Geracias. Te lo agradezco tanto que no sé cémo...

—Invitame a un chocolate. Insisto: mi madre decia que quita
todos los males.

Julieta ri6é con entusiasmo mientras el color retornaba a sus
mejillas y las chispas reaparecian en sus ojos, achinados, por fin, en
una mueca de diversién.

En ese mismo instante, el mévil de Julieta irrumpié en escena.

Tan pronto como vio la pantalla iluminada, el rostro de la joven
adquiri6 el tono ceniciento de un papel sin intencién de ser dibu-
jado. Una mano cubrié sus labios entreabiertos, de los que habia
emanado un respingo.

—LEs él.

La musica de la llamada seguia sonando, acuciante, impasible a
la turbacién.

—:Qué hago? —el dedo de Julieta, destinado a descolgar, tem-
blaba, cada vez mds, a medida que se aproximaba a la pantalla.

—iNo! —exclamé Toni, finalmente, de manera cortante.

Y, justo en el momento en el que, vencida su voluntad, ella iba
a apretar el botén para responder, el taxista, con un gesto rapido
de su mano, apreté el de ignorar. La joven, atn perpleja por los
reflejos de €l, no reacciond. Sus ojos, aténitos, seguian fijos en la
pantalla, fundida ya a negro.

—Ya no eres mds su prisionera —sentencié Toni y, en su cabe-
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za, aquellas palabras sonaron como trompetas de jubilo épico.

Y Julieta supo que, en ese taxi, habia recuperado un pequefio
trocito de si misma de los que Roberto habia ido esparciendo por
el mundo. ;Dénde estarian los demds? Lo ignoraba, pero intuyé
que, poco a poco, con paciencia y tropiezos, con aciertos y erro-
res, con amor desinteresado y comprensién, y con valor y firmeza
de voluntad para superar el miedo, los irfa recobrando. Y supo,
asimismo, que, cuando hubiera recuperado su vida, se acordaria
de aquel taxista que le habia ofrecido su vehiculo en el momento
justo que ella lo necesitaba; recordaria a Toni Huertas, el mejor
taxista del mundo.

—Vamos a por ese chocolate, Toni.

FIN
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Ponte en la fila

Carlos Marin Sanz

-PONTE EN LA FILA.

Me quedé aténito.

-¢Por qué?-pregunté.

-Te van a dar el pésame- mi madre contesté con una naturali-
dad que me desarmé.

-¢Quién me va a dar el pésame?

-La gente que ha venido.

-No me conocen- pensé, triunfante, que con tal argumento,
quedaria exento de ponerme en la fila.

Observé cé6mo mis tios, primos y otros hombres que no cono-
cia, se alineaban pausadamente a la salida del cementerio. Ya me
alejaba, con cierta discrecién, cuando mi madre, a mis espaldas,
me volvié a advertir, esta vez con tono mds serio.

-Ponte en la fila.

Quien nos habia dejado, era mi abuelo; el padre de mi madre.
De modo que no quise importunar més y obedeci, no sin cierta
mala gana. Me coloqué el dltimo de la fila. En ese momento,
comenzaba la procesion de asistentes al entierro, dando la mano,
uno por uno, a todos los hombres que esperdbamos en perfecta
formacién. Y uno por uno, fui recibiendo un apretén de manos
de toda aquella gente. Todos musitaban algo parecido a un “lo
siento mucho”y continuaban su camino, la mayoria con la cabe-
za baja. Alguno, para mi sorpresa, me daba unas palmadas en el
moflete, y me llamaba por mi nombre; pero no por mi nombre
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de adulto, sino por el apelativo carifioso que empleaba mi abuelo
conmigo. Un sefior con boina calada, ya octogenario, me pregunté
si recordaba su burro, en el que me montaba mi abuelo cuando era
pequeno.

-Claro que lo recuerdo, qué alegria verle — menti. La verdad es
que recordaba a mi abuelo, siendo yo muy pequefio, montindome
en un pequefio burro pardo, atado dentro de un corral repleto de
gallinas. Es uno de esos recuerdos gratos que a uno se le quedan
grabados en la memoria. Pero no recuerdo al sefior que, al parecer,
era propietario del burro.

Terminado el besamanos,- la mia debié ser estrujada por mds
de un centenar de hombres y mujeres, casi todos de considerable
edad- pregunté a mi madre porqué en la fila de los que iban a re-
cibir la salutacién multitudinaria, s6lo habia hombres.

-Es la costumbre.

-¢Es costumbre que sélo se dé el pésame a los hombres?

-Si- mi madre tenia tal conviccién, que no me sentia capaz de
rebatir unos argumentos tan poderosos.

-Pues podria darse el pésame también a las mujeres, digo yo:
por ejemplo a ti, que eres hija del abuelo, y nadie del pueblo se ha
acercado a decirte nada.

-Ya, pero....

Y eché a andar, como si tal cosa.

Ya por la mafiana, cuando llegamos al pueblo para el entierro,
me habia quedado sorprendido al ver que el coche funebre, segui-
do por toda la comitiva de vehiculos que veniamos desde Madrid,
no atravesaba el pueblo para llegar hasta el cementerio, que dista-
ba algo menos de dos kilémetros, sino que paraba... jen la plaza
del ayuntamiento! Y alli se quedd, esperando pacientemente a que
los ocupantes de los demds coches, cargados de hijos e hijas, nietos
y nietas, nueras y yernos, fuéramos arremolindndonos alrededor
del largo Mercedes negro, con aquellas cortinas tan tétricas. Una
vez reunidos todos, y ya con la plaza principal del pueblo llena
de conocidos y familiares de mi abuelo, y supongo que mds de
un curioso que se acercaba para enterarse de quién era el ébito, el
funcionario sacé el ataid.

156



PONTE EN LA FILA

Mi referencia, en el pueblo, siempre es mi madre; mi padre es
urbano, aunque conoce de sobra las tradiciones de la comarca. De
modo que le pregunté:

-¢Porqué no vamos al cementerio?

-Vamos a ir andando.

A esas alturas del dia, supongo que mi madre aun tenia pa-
ciencia conmigo, como para explicarme cémo son las cosas en el
pueblo.

-Ahora iremos caminando hasta el cementerio con toda la fa-
milia del pueblo y las amistades del abuelo.

No habia terminado adn la frase, cuando se acercé hacia mi
uno de mis tios mayores, hermano de mi madre, junto con mi
padre, y me pregunt6 si deseaba ayudar a llevar el atadd.

-Nos viene bien gente joven, alguno de tus primos y td, aguan-
taréis mejor el trayecto que nosotros.

Se trataba de mi abuelo, de modo que asenti gustoso. Mi pa-
dre me acompafié hasta el coche finebre, donde ya estaban tres
primos mios, el mds mayor de mis tios, y el mds joven. Tal como
habia intuido, llevar el atatid era una expresién literal. A hombros.
Entre seis hombres. Ocupé mi posicién en el medio, algo aterro-
rizado: temia ver rodar a mi abuelo por la cuneta de la carretera,
en cualquier punto de los mas de mil quinientos metros que te-
niamos que recorrer. No cabia ninguna duda de que ninguno de
nosotros tenfamos experiencia alguna en portar ataides con los
hombros.

No obstante, ahora pienso que tuve suerte: era el de menor
estatura de los seis porteadores, y para no desequilibrar al pobre
abuelo, me pusieron en el medio. De modo que la mayor parte
del peso lo cargaban mis primos y tios, y a mi apenas me apoyaba
el féretro en el hombro. Pienso que estaba ahi mds por seguri-
dad —un punto mis de apoyo- que por musculo, que por otro
lado nunca ha sido mi punto mds fuerte. Aun asi, llegué rendido
hasta el camposanto. Miré de soslayo a mis compaieros de fati-
gas, quienes no mostraban mayor signo de cansancio. Ni siquiera
gotas de sudor en su frente. Me acerqué hasta uno de mis primos,
y le pregunté si le habia resultado costoso.
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-Hombre, un poco si —contestd, pero sin dar muestras de fatiga,
ni siquiera una respiracién levemente entrecortada por el esfuerzo.

Tras salir del entierro, y ya de vuelta al pueblo —naturalmente,
andando- yo iba con mis padres y mi hermana. Fuimos cruzan-
do conversaciones con unos y con otros, sobre todo familiares de
mi madre, que se acercaban a saludarla con mucho afecto, y mis
padres correspondian alegrindose de poder ver y saludar a unos
y otros, aunque la razén fuese dolorosa. Era reencontrarse con su
infancia; y para mi debia ser también asi, pero por alguna razén,
tenia casi completamente olvidados nombres y rostros que me ha-
bian acompanado en algunos veranos de mi nifiez.

Entramos en la Iglesia Mayor, bellisima construccién del siglo
XVI, con retablo del XVIII, profanada en el XX, y reconstruida
algunos lustros después con muy pocos recursos. Mi padre se paré
a saludar a alguien, no recuerdo a quién, y yo entré en el templo
con mi madre y mi hermana. Ocupamos uno de los bancos de la
nave, a la izquierda del altar. Fue entrando gente, unos tras otros.
De alguna manera, me sentia observado. Miré a mi alrededor: tios,
primos, tias, primas, gente del lugar, el sacerdote revestido que es-
peraba ante el altar... todos iban entrando y ocupando bancos. Mi
padre habia entrado con dos de mis tios, y se instalé al otro lado de
la nave central. Entonces me di cuenta. Ya sabia por qué me sentia
observado. Era el tnico varén del lado izquierdo. ;Otra vez? Miré
a mi madre y mi hermana con asombro. Mi hermana trataba de
contener la risa, mi madre, aun seria por las circunstancias doloro-
sas para ella, también sonreia.

-Ya me podias haber avisado- recriminé a mi hermana, quien
siempre, en nuestras conversaciones en la ciudad, da muestras de
conocer muchos mis detalles caracteristicos de la vida en el pue-
blo de los que yo soy capaz.

-Pues no me pienso cambiar de lado, menudo corte. Aqui me
quedo.

-Haz lo que quieras- mi hermana se estaba divirtiendo de lo

lindo.
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Terminé la Misa, salimos de la Iglesia. Se acercaba la hora
de la comida, y todos los familiares directos nos reuniriamos en
un restaurante del pueblo, propiedad de una prima de mi ma-
dre. Naturalmente, estaba muy cerca, de modo que fuimos todos
caminando desde Santa Maria. El trayecto duré mas de lo pre-
visto, porque las paradas a saludar gente eran constantes. No se
trataba, ya, de saludos de cortesia, como en el cementerio. No de
frases hechas. Ahora eran conversaciones que revelaban carifio y
amistad de nueve décadas. Amigos de la infancia de mi abuelo,
gente ya muy mayor; sus descendientes, amigos de la infancia de
mi madre y mis tios; y los descendientes de los descendientes,
amigos de la infancia de algunos de mis primos, con mucho arrai-
go en el pueblo; aunque ya ninguno de nosotros, de esta tercera
generacion, viviamos ni habfamos nacido alli. Revelaban un co-
nocimiento profundo de las situaciones y problemas y felicidades
grandes o pequenas de mi familia. Y la contrapartida de los mios
no era muy distinta. Se hablaban como si ayer por la tarde hubie-
sen estado tomando unos vinos y charlando, como cada dia. Pero
algunos hacia afios que no se veian. Yo me senti un poco incémo-
do, no me gustaba la sensacién de ser el inico que no conocia a la
gente que con tanto carifio se dirigia a mi, como en el cementerio.
Por mi nombre, nadie dudaba: sabian perfectamente quién era
yo. Una sefiora sesentona muy simpitica, de cara sonrosada, me
dio un abrazo que por poco me rompe en dos y me planté dos
sonoros besos, uno por mejilla, antes de contarme a voz en grito
una coleccién de trastadas que, al parecer, habia perpetrado yo
antes de ser consciente de mi mismo. Mi padre, entre risas, las iba
corroborando una tras otra. Lo de la rana que meti en el cuarto de
bafio; lo de la Bultaco de ciento veinticinco, del hijo del Alcalde,
que tiré al suelo intentando subirme a ella; lo de... algunas las
conocia por mis padres y mi hermana, otras resultaban inéditas.
Aquella sefiora me queria de verdad. Y yo no sabia ni su nombre.

-¢Y la novia aquella que tenias? ;No ha venido?-Preguntd, in-
discretamente.

-Tenfa... ti lo has dicho...

Parecia que no hubiera nada que aquella mujer no supiera.
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La comida: copiosa, generosa, castellana. Regada con vino po-
bre, que se bebe con mds gusto que esas botellas exclusivamente
seleccionadas de los restaurantes de la ciudad. Sin liturgia, pero
con raices.

-iBébete otro vaso, cofio, que es vino de aqui!- me interpelaba
el camarero, escaso de diplomacia. Amor y respeto por lo propio,
orgullo de pertenencia.

Llegados a los postres, miré a mi madre. Porque un recuerdo
que si conservo nitido de los veranos de hace ya tanto tiempo, es el
pijama. Ese postre que consiste en poner, a la vez, todos los postres
de la carta en un mismo plato. Nos poniamos morados. Con al-
gunos primos, nos pusimos de acuerdo para pedir un pijama para
varios. Ninguno de nosotros, urbanitas, no habituados a jornadas
eternas de trabajo duro en el campo, somos capaces de digerir tal
cantidad de dulce, tras un enorme asado.

Llegado el café, sali de la larga mesa en forma de L en la que
estibamos todos sentados, y fui a la barra. Alli, sonriente, la pro-
pietaria del restaurante, como si llevase treinta afios esperaindome.

-No apareces nunca por aqui.

-La verdad es que no; pero prometo volver con frecuencia, si
siempre me vas a dar de comer asi. El cordero estaba riquisimo.

-¢No piensas casarte? —lo directo de la pregunta me incomodé.

-De momento, no.

-Anda que no pasabas td tiempo con la Marieta, os llevabais
tenomenal y sigue soltera. {Oye! ;Y estd tan guapa como tu!

-iTial- me escandalicé. Luego me sinceré- La verdad es que no
me he planteado casarme. Son otros tiempos, no creo que fuera
capaz de atender a una familia como lo haciais antes.

-Muchacho: lo importante es lo importante. Llegar mas o me-
nos lejos en tu trabajo no lo es tanto. Te mandaron a la Universi-
dad, o sea, que listo, debes ser un rato listo. Deberias saber que una
buena mujer es lo mas importante en la vida. Eso, y tener hijos.

-Fui a la Universidad, la terminé y punto. No sé muy bien de
qué me sirvié. Para trabajar un montén de horas en un trabajo que
no me gusta, ganar el dinero justo, y poco mds — contesté con una
naturalidad que me desconcerté.
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La conversacién se metia en el mundo de mi intimidad, que
pocas veces dejo ver.

-O sea, que listo, igual no lo soy tanto.

-iNo seas triste! ¢ T sabias que mi marido, que en paz descan-
se, vendié las tierras que tenia, que no le dejaban malas rentas,
para quedarse conmigo en el restaurante? Y eso que entonces,
esto era una fonda de mala muerte. Oye, aprendié un nuevo ofi-
cio, tiré p’adelante, y entre los dos convertimos aquello en esto
que hoy ves. ¢Y sabes por qué lo hizo? Porque queria casarse con-
migo.

Con disimulo, para no parecer maleducado, miré la pantalla de
mi mévil. Varias notificaciones de mensajes recibidos. Cai en la
cuenta, no habia mirado el aparato desde antes de comer. Volvi a
meterlo en el bolsillo. Mi tia segunda continuaba.

-Claro, que yo le decia que no, que era muy feo, que no queria
casarme con uno del pueblo, todos con sabafones en las manos,
pero €l insistia, asi que, ¢como le decia que no me casaba con
él? Si era un hombre bueno, muy bueno. Cuarenta afos casados,
y nunca he sentido que estuviera sola. Cada mafiana venia bien
temprano a abrir el bar; nunca lo dijo, pero yo sé que lo hacia por
mi, para que descansara mds y cuando salia ya tenia el desayuno
preparado. Oye, pero no creas, que tenia sus cosas, como todos.
Anda que no le he echado broncas por no ser capaz de decirme
nada bonito. En cuatro décadas, ni un piropo. Pero él no decia:
hacia.

Mientras daba vueltas a la cucharilla para disolver el azicar,
hablamos de las relaciones que mantenian entre los miembros de
la familia. No comprendia lo que me parecia un gusto pueblerino
por conocer al detalle 1a vida de los demads; aunque no lo expresé
asi. Tampoco podia imaginar los métodos utilizados para dispo-
ner de tanta informacién sobre familiares que vivian lejos y a los
que no veian pricticamente nunca.

-Pues hablando. Cémo va a ser. Si no podéis venir, yo llamo a
tu madre y a tus tios, o ellos a mi, y nos contamos todo. Hora y
media de teléfono, cada vez.

Me lo crei, viendo su verborrea inagotable.

161



PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACION TAJAMAR

-Y si no soy yo, pues algin otro de la familia. Y luego nos lo
contamos aqui, y asi, en la lejanfa, nos sentimos cerca unos de
otros. Aunque nos veamos poco, pero cuando podemos hacerlo, es
una fiesta. Mira hoy y eso que estamos enterrando al tio —se referia
a mi abuelo.

Pensaba, mientras me contaba esto, en lo cémodas que son las
nuevas tecnologias; de todo lo que ocurre, te puedes enterar al
instante, sin moverte de donde estés.

-Ya ves que tenemos que cuidar a los que queremos. Que no
tenemos otros.

-Si es que la vida es muy complicada -me defendi. ;:De qué me
defendia?- A mis padres y a mi hermana si les visito, claro. Pero
por lo que se refiere a los primos, nunca encontramos el momento
de vernos. Y eso que tenemos un grupo y nos mandamos mensa-
jes. Pero quedar y vernos... eso es mas dificil.

-Visitar... quedar... Aqui, de toda la vida, mis hermanos, mis
sobrinos, vienen a comer sin avisar ni nada. Tus padres, antes, tam-
bién. No vienen a hacer la visita: vienen a estar con los suyos, que
es lo que tiene que ser. A pasar tiempo juntos.

Definitivamente, me estaba regafiando. Sonriendo, le dije que
tenfa toda la razén. Me preguntaba si estaria en lo cierto. Apuré el
café, y volvi a la mesa. Nuevos clientes requerian la atencién de la
tia.

-Mamd, ¢tG cuando hablas con la familia del pueblo?

-Buf, muchas veces. Todos los afios llamo al menos dos veces
a mis primos, y a mis tias todos los meses. Y en Navidad no falta,
seguro, una carta.

Me pregunté dénde estaba yo, cuando llegaban esas cartas, o
cuando sonaba el teléfono del salén. Y pensé en la dltima vez que
apareciera de improviso por casa de mi hermana, o de mis padres,
simplemente porque pasaba por alli. Mds bien: quizd no lo he
hecho nunca. Pero conozco a mis padres. Nunca lo habia visto asi,
pero no me cabe duda de que, si lo hiciera, habria comida prepara-
da para poner un plato en la mesa en cuestioén de segundos. ;Mala
cara? En absoluto. ;Y yo? Me he habituado a vivir solo. Hago las
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cosas a mi manera —de pronto, me senti viejo: rutinas, ;o quizis
manias?

Salimos todos del restaurante. ;Quién pagaria la cuenta? Miré
mi mévil. Decenas de mensajes sin leer. Volvi a meterlo en el
bolsillo. La sesién de abrazos, besos y deseos de vernos mds, apu-
rando conversaciones, se prolongé mas de media hora. Me acer-
qué a mi tia, con su mandil y su sonrisa interminable. La abracé
largamente.

-Gracias, tia -me dio un cachete y se fue a despedir al resto.

Me monté en mi pequefio coche. Por la mafiana vine solo.
Ahora, en el asiento del copiloto: una bolsa de garbanzos, una
docena de huevos “con sabor a huevo, no esa porqueria que os to-
mais en la ciudad”, un tarro de miel, y tres ensaimadas con cabello
de dngel que el pastelero hace como nadie. Antes de ponerme en
marcha, me dispuse a echar un vistazo a los mensajes del mévil.
El grupo del futbol. El grupo de compaifieros de la oficina. El
grupo de la Universidad. El grupo de solteros. No lei ninguno.
Alguien me habia mandado un video. Contesté: “Qué bueno!”.
No lo descargué. Ningtin mensaje en el grupo de primos.

Arranqué, y sali despacio por las calles del pueblo. Adn saludé
con la mano a alguna persona que me despedia desde la calle. En
el curveo de la subida del puerto, se podia divisar el conjunto del
pueblo, pricticamente desde todos los dngulos. En todos ellos,
se veia la gloria de tiempos pasados, y se adivinaban leyendas en
cada trozo de muralla; siglos de tradiciones, sagas familiares que
Dios sabe cudndo arrancaban. Dramas, ruinas y renacimientos.
Podia percibir atin el olor tan caracteristico de la lefia, del ganado,
de los silos de grano. Quiza lo llevaba impregnado en la ropa. A
lo mejor lo llevo impregnado en mi propia historia. En la de mi
familia.

Ya en la carretera nacional, pensé en Belén y en el tiempo que
pasamos juntos. Puede que fueran los mejores momentos de mi
vida. ¢Lo fueron? Sin duda, ésta habria sido distinta de haber-
me casado con ella. Cinco afios ya desde que la dejé. ;Qué pas6?
Es posible que por miedo; la verdad: no lo sé. Nos iba bien. En
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cualquier caso, hoy Belén y nuestra frustrada relacién habian sido
puestas en primer plano, ahora que habia conseguido arrinconar-
las en el fondo de la memoria. Pero esa mania del pueblo de rascar
en las vidas ajenas, habia reabierto la herida. Es mas, descubri en
ese momento que tenia una cicatriz mal curada. Pensé en lo que
decia mi abuelo, cuando me caia y me danaba las rodillas: “estate
quieto, que para curar las heridas, hay que limpiarlas bien y eso
duele”. A mi me estaba doliendo ahora. La muerte del abuelo
habia dejado en evidencia que vivia permanentemente protegido
por una coraza de... ¢de qué? de indiferencia; de nada. Las rela-
ciones que habia tenido después de Belén, duraban lo que duran
tres cenas romdnticas. Todo mi mundo de relaciones transcurre a
la defensiva. Abrir las puertas de mi casa a cualquiera que quiera
venir; visitar a las personas que me importan; charlar a corazén
abierto, me es tan ajeno como separar a los hombres y las mujeres
en la iglesia, o recibir el pésame, como varén, por parte de todo el
pueblo.

Esa noche, me preparé la cena: sustitui la sopa oriental pre-
cocinada, por una tortilla de tres huevos que sabia a gloria. En la
televisién, un resumen de la jornada de liga. La apagué. Cogi el
moévil, y lo estuve mirando, indeciso, unos minutos. Finalmente,
temeroso, pulsé la tecla de llamada.

-¢Belén?

FIN
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José¢ Luis del Campo Aparicio

FERNANDO UN DIA DEJO DE SONAR, y eso parecia gra-
ve. Tanto que su madre decidi6 llevarle al médico.

¢Cémo podria volver a conseguirlo? —pregunté preocupada al
doctor.

Es dificil de predecir —respondié-. Nunca se me habia plantea-
do un caso asi. Una tan clara falta de ensonacioén.

Pero no puede vivir sin sofnar. Sélo piensa en el pasado y en
el presente, pero es incapaz de imaginar el futuro, de proyectar
cosas, de imaginar que puede hacer algo que ain no ha hecho. Ni
siquiera puede recordar aquello que ha sofiado antes.

El doctor se encogié de hombros sin contestar, de modo que
la madre y el hijo tuvieron que volver a casa con las manos vacias
de suefios.

Nadie podia decirle qué debian hacer para recuperar sus ilu-
siones perdidas.

Una vez, habiendo ya pasado un tiempo de todo aquello, Fer-
nando sali6 solo a la calle, y paseando se encontré con un amigo
al que hacia mucho tiempo que no vefa.

¢Recuerdas —le dijo su amigo-, aquellos dias en los que pensa-
bamos que ibamos a conseguir camelar a todas las chicas?

No puedo —contesté Fernando con desazén-. No puedo sofiar
ni recordar mis suefios. Aunque te parezca mentira.

iPero eso es imposible! Todo el mundo suefia. Suefia con ligar-
se a una de esas, con ser una estrella del fitbol, con que le toque la
loteria, con hacer un corte de mangas al profesor de matemadticas,
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con hacerse mayor de golpe y comprarse un coche deportivo o un
apartamento en la playa.

Yo no —dijo entristecido Fernando-. No puedo imaginar nada
de eso.

Piensa... ¢Ves esa chica que pasa por ahi? Es guapa, ;Verdad?
¢Puedes imaginarte con ella en una playa del Caribe?

iNo! ;No! jDéjame! Es imposible.

Fernando huyé. No queria que los demis le contaran sus sue-
fios. Queria tener los suyos, pero no sabia como hacerlo.

Un dia fue a ver a su abuelo. Era un hombre ya anciano, que vi-
via sélo en una pequefia casa de las afueras. El era quien le contaba
cuentos cuando era pequeno, pero no los lefa, los inventaba.

iAbuelo! ;Por qué no soy como ti? ;Por qué no tengo imaginacién?

iAh, hijo mio! —suspiré el anciano-. Para eso es necesario entre-
narse y practicar. Pero resulta que en este mundo moderno, la ima-
ginacién estd pasada de moda. Todo se puede ver en la television,
en un ordenador o en un video juego. No tenéis que esforzaros
para ver a hombres volar o para ver enanos del bosque, gigantes
malvados o viejas brujas subidas en una escoba. Antes teniamos
que ver esas cosas en nuestra mente y ahora no estdis preparados
para vivir sin todas esos artilugios que tenéis al alcance de la mano.
Por eso os resulta tan dificil sonar.

Pero el nifio no comprendia lo que queria decirle.

Todo el mundo tiene televisién y ordenador —dijo Fernando
después de pensar unos momentos.

Yo no —contesté burlén el abuelo.

iBah! Eso es imposible, no se puede vivir asi.

Yo si que puedo. ;Pasa, pasa y compruébalo!

Hacia ya afios que Fernando no entraba en aquella casa. Tan-
tos quizd como habian pasado desde que el abuelo le contaba sus
cuentos inventados.

La casa se mantenia en el mismo perfecto desorden que Fer-
nando recordaba. Las estanterias llenas de libros de diferentes ta-
mafios, colores y temas, la mesa de trabajo, repleta de papeles api-
lados de forma que sélo él podria saber lo que contienen. Algunos
incluso estaban garabateados con la tinta de su pluma.
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Todo normal, o anormal, segtn el punto de vista de quién lo
viera. Pero ademds de eso, habia algo en la casa que la hacia dife-
rente de las demas.

Cémo veris, no estin —dijo el anciano abriendo los brazos-.
Ni la tele ni el teléfono mévil, ni el ordenador ni internet ni la
video-consola. No son necesarios para vivir.

Pe... pero... ;Entonces cémo te enteras de lo que ocurre en el
mundo?

Tengo una pequefia radio que me regalaron hace afios.

¢S6lo una radio? ;Y cémo te entretienes? ;No te aburres?

Doy un paseo por el parque, cuido la huertecita, hablo mucho
con la gente de aqui y de alld que me cuentan las cosas que les
preocupan... jAh! y tengo mis libros. Con eso me vale. ;Cudnto
tiempo hace que no lees uno?

Nunca he leido un libro. Sélo leo los que me obligan en el
colegio.

Pues toma, aqui tienes uno —dijo mientras sacaba un viejo y
polvoriento tomo de lomo verde y se lo alargaba.

¢La isla misteriosa? ¢Jules Verne? ;Quién es?

El abuelo soplé para quitar el polvo de las tapas del libro.

¢Es posible que no conozcas al mayor de los sofiadores que ha
existido?

Fernando negé con la cabeza, mientras lo abria.

Siéntate en el sillén y léelo —dijo el abuelo.

Fernando permanecié un rato con la mirada clavada en la pri-
mera pagina.

No lo consigo. No puedo imaginar lo que dicen las letras.

Ese si es un problema —protesté el abuelo. Tienes que verlo en
tu mente. Vamos a hacer una cosa. Ddmelo, cierra los ojos y no
pienses en nada mds que en lo que yo te digo.

Fernando cerré los ojos y el abuelo cogié el libro y empezé a
leer. Lo hizo sin prisa, para que el nifio pudiera ver en su mente
lo que Jules Verne habia sofiado mucho tiempo antes.

No entiendo eso.

Y el abuelo repitié el parrafo.

¢Me leerias otra vez esto ltimo?
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Claro que si.

Asi, continué leyendo hasta que una timida sonrisa fue apare-
ciendo en los labios de Fernando, y poco a poco pasaron las pagi-
nas hasta que por la ventana no entraba ya luz. El abuelo encendié
la vieja limpara y entonces el nifio abrié por fin los ojos.

Ahora te toca a ti intentarlo otra vez. Pero hazlo en voz alta.

Fernando cogié de nuevo el libro y empezé a leer.

iVe despacio! —le corregia el abuelo. No te precipites. Sobre
todo, piensa en lo que estd escrito.

Amanecia cuando Fernando terminé el dltimo capitulo de la
novela. El abuelo sonreia sentado en su sillén.

¢Estoy curado? —pregunté Fernando con una gran sonrisa.

Probablemente no. Tienes mucho que hacer todavia. Ahora
sal a la calle, pero cuando alguien te salude, pdrate y preguntale
por sus cosas. Cuando alguien te diga ‘¢Qué tal?, no digas sélo
‘{Bien!’, explicale lo que te pasa y escucha lo que le pasa a él. Y
después sigue leyendo, en papel, por las noches, antes de dormir.
No dejes de hacerlo, porque te ayudara a imaginar todo aquello
que otros han pensado muchos afios o quiza siglos antes de que
td nacieras.

¢Asi podré sofiar como tu lo hacias cuando yo era pequefio?

Y como sigo haciéndolo —replicé divertido el abuelo. Eso ni lo
dudes. Aun suefio con llegar a los confines del mundo o con subir
alguna vez en un globo o con escribir esa gran novela que después
lean los chicos como ti dentro de muchos afios.

¢Pero podré volver a sofiar? —insistié Fernando.

Por supuesto que lo haris.

Cuando despertd, Fernando se dio cuenta de que todo habia
sido un suefio. Se levantd y se visti6 tan deprisa como pudo. Des-
pués, al ver a su madre dijo en voz alta.

Voy a ver al abuelo.

Hace mucho que no vas por alli —respondié la madre. ;Qué es
lo que pasa?

Nada mamd. Sélo voy a pedirle que me preste algin libro de
Jules Verne.
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Y la madre vio con una gran sonrisa como Fernando se mar-
chaba, porque a ella misma, su padre la habia ensenado su amor
por la lectura con una novela de aquel francés sofiador, mucho
tiempo atrds.

FIN
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Batallando suefios

Maria Luisa Ferndndez Moreno

A weces las tierras prometidas se vuelven infiernos
Poco a poco las miradas limpias se van nublando,
se retraen 'y las sonrisas ya no dejan ver los
dientes.

MENDOZA
El dia en que los padres de Lucia llegaron a Mendoza a su madre
se le empez6 a amargar la mirada.

El ansiado paraiso que esperaban encontrarse, cuando se aven-
turaron a emigrar, nunca llegé a serlo y el deseo de bonanza y
progreso se fue apagando. Quizds por la aficién a la bebida del
marido o tal vez porque la casa se les llené de hijos demasiado
pronto.

La madre de Lucia se fue acostumbrando a una vida miserable
en una casita de adobe que solo tenia dos habitdculos desalifiados
con suelo de tierra y un tejado de chapa que mas bien parecia un
colador si llovia, y a las palizas, cada vez mds frecuentes, que le
propinaba el esposo cuando venia de la cantina con los ojos in-
yectados en sangre, rezumando alcohol y a llorar en silencio, sin
lagrimas.

Se le fue marchitando el talante a pasos agigantados. Lucia
raras veces la veia sonreir, si acaso en la calle o si iban al mercado,
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porque en cuanto entraban en casa se le instalaba de golpe un
gesto de resignacion.

No siempre habia sido asi, aunque lejos quedaban ya aquellos
anos en que Ovidio la rondaba en la plaza, alld en el pueblito de
su Bolivia natal. La esperaba, muy elegante y bien peinado, cada
domingo, a la salida de la misa matinal y le regalaba una sonrisa
enorme de dientes torcidos. A ella se le estremecia, entonces, todo
el cuerpo y medio agazapada detras de sus amigas le devolvia otra
mads pequenita.

A las sonrisas le siguieron ramilletes de flores silvestres, ofreci-
dos sin mediar palabra, en cruces de timidas miradas, invitaciones
a helados y besos robados a escondidas.

Se casaron en una ceremonia modesta, rodeados de toda la fami-
lia, creyéndose enamorados. El tenfa dieciocho afios, ella uno menos.

En la primavera siguiente vino al mundo Lucia; menudita
como su madre y con unos pulmones fuertes que ya dejaban adi-
vinar su gran caricter.

Pero en aquella tierra fria del altiplano habia pocas oportu-
nidades para las parejas jévenes. Asi que, junto a un pufiado de
paisanos, se sumaron a las riadas de bolivianos que cruzaban la
frontera; con Lucia cargada a la espalda, un hatillo con lo impres-
cindible y un pufiado de pesos. El miedo y la ilusién se confundian
en sus rostros a partes iguales.

Se establecieron en un asentamiento junto a otros recién llega-
dos y a los que alli ya estaban, ajenos a la tierra, sin ganas de echar
raices, aunque con profundas ansias de hacer y de atesorar. Pronto
encontraron trabajo como jornaleros en el campo y, sin saberlo,
trazaron su destino.

A Lucia le robaron la infancia el dia que sus
padres no la dejaron ir mds a la escuela, alld en
Mendoza, y la pusieron a servir en una casa

principal.

LA ESCUELA
A Lucia lo que mds le gustaba era ir a la escuela y, por eso, no le
importaba que estuviera lejos, ni tener que levantarse al alba para
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llegar a tiempo. Ni siquiera le importaba atravesar tres kilémetros
de vinedos y frutales con alpargatas, con suefio y, muchas veces,
con hambre. Los dias de lluvia eran los peores.

Las nifas bolivianas solian ir poquito tiempo a la escuela. Lo
justito para aprender a leer de corrido y a medio escribir para que
no las llamaran ignorantes, porque en cuanto se convertian en
mujercitas las ponian a servir o las casaban.

Pareciera que, por este motivo, Lucia aprovechaba cada minu-
to. En cada momento se mostraba dvida a aprender, atenta a todo,
con una curiosidad infinita.

Ademis, las horas en la escuela se habian convertido en su
tiempo de evasidn, alejada de las tareas de la casa y de la crianza
de sus hermanos.

Era espabilada, muy espabilada. Descarada la solia llamar su
madre cuando, en su afin por saber, preguntaba cualquier cosa
que le rondara por la cabeza. En mds de una ocasién le propiné
tal palmada en la boca que llegé a pensar que, en una de esas, se
quedaba sin dentadura.

Ya desde pequefia demostré ser una nifia con mucho arrojo,
muy dispuesta y con las ideas muy claras. Chocaba continuamen-
te con la idea que intentaba inculcarle su madre de cémo debia
ser y comportarse una seflorita y, sobre todo, con las aptitudes
machistas tan arraigadas en su cultura.

Por eso el dia que le contaron que no irfa mas a la escuela gri-
t6, pataleé y berreé. No le importé, en absoluto, que los vecinos
salieran a la calle alarmados por el tremendo escdndalo. Tampoco
le importé que su cuerpo se retorciera de dolor cuando su padre
la moli6 a palos por rebelde y respondona.

Ser rebelde es bueno si te hace crecer, aunque, a
veces, duela estirarse.

LA CASA GRANDE

En la casa grande, sin embargo, su arrolladora forma de ser, le
hizo ganarse el respeto del resto de los sirvientes, asi como la
admiracién de la sefiora.
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No tardé en convertirse en la mejor compaiiia de La Dofa que
pronto se dio cuenta de las excelentes cualidades que se vislumbra-
ban en la muchacha. Viuda de un acaudalado latifundista la vida se
lo habia concedido todo, excepto lo que mas deseaba, tener un hijo.

Encontré en Lucia la mejor oportunidad para volcar en ella
todas sus ganas de ser madre. Estaba dispuesta a transformarla en
toda una mujer.

Propuso entonces a los padres que la dejaran encargarse de su
educacién, ser su mentora. Incluso tenfa pensado enviarla a la ca-
pital a estudiar a un internado de sefioritas de bien. Pero a Ovidio
la idea del internado no le gustd, ya que aquello significaba pres-
cindir de los pesos que Lucia ganaba, que practicamente eran el
unico dinero que entraba en casa.

Impotente ante la cerrazén de su padre, una noche, cuan-
do todos dormian, se puso las alpargatas y se fue. Vagé du-
rante tres dias por los campos alimentindose de fruta. La
tercera noche, sin saber qué hacer, ni a quién acudir, se dejé vencer.
Se acurrucé bajo un drbol de duraznos y lloré amargamente su
imprudencia.

Ella, que siempre se habia sentido orgullosa de su determina-
cién ala hora de tomar decisiones, noté cémo la oscuridad y el frio
la sacudian sin piedad. De repente, se vio indefensa, desnuda ante
un monstruo de cien cabezas y otros tantos tenticulos llamado
mundo.

Se hizo tan pequenita que cuando la policia la encontré poco
quedaba de la muchacha guerrera e irrespetuosa que habian des-
crito sus padres al poner la denuncia. Alli solo encontraron a una
nifia de catorce afios cubierta de miedo.

No sabiendo de qué forma encaminar a su hija, Ovidio pensé
que lo mejor seria entregar su tutela a los servicios sociales y que
la encerraran en un centro correccional para adolescentes.

Estaba tan falta de afecto que creyo que aquello era
amor. La trampa de la compasion la atrapd en sus
redes.
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LIBRE

El dia que cumplié los dieciocho, Lucia agarré su maleta y sali6 a
la calle. Lo hizo deprisa, con enormes ganas de recorrer las aceras,
de cruzar las avenidas a zancadas, sin mirar atris, siempre adelan-
te. En el centro se habia hecho grande y aunque le habian robado
la libertad jamas lograron arrebatarle la autoestima, a pesar de
que lo intentaron a conciencia. En eso eran expertos.

Malvivia en un cuartucho y se ganaba la vida vendiendo empa-
nadas en un puestito callejero. Pero se sentia viva, se sentia dichosa.

En este embriagador estado de felicidad, que le provocaba la
recién adquirida libertad, conocié a Armando, un muchacho ta-
citurno y solitario que acostumbraba a sentarse en un banco del
parque, justo enfrente de su puesto.

Empezé sonriéndole, de lejos, y poco a poco se fue acercando.
Al principio, para darle los buenos dias. Después, con el pretexto
de ayudarla, hasta que acabé instaldindose en su vida.

Lucia le hizo un hueco en su cuarto y otro en su corazén y por
primera vez vivié una aventura compasiva que ambos confundie-
ron con amor.

La manana que le conté que estaba embarazada desaparecié
sin hacer ruido, taciturno y solitario como lo habia conocido. Ja-
mis lo volvié a ver.

A medida que se le desdibujaba la figura también se iba mer-
mando a su alrededor todo lo demis: las existencias de la despen-
sa, los pesos ahorrados, las fuerzas. .. De nuevo le entr6 el panico.
Acudieron los fantasmas del pasado y se volvié a sentir perdida
bajo el drbol de duraznos.

Asi que dio un dltimo trago al poco orgullo que atn conser-
vaba y se presentd en casa de sus padres con una barriga enorme.
Por una vez intuy6 en su madre un atisbo de sonrisa.

Lucia encontré empleo en una fibrica de conservas y aunque
el salario no era gran cosa le daba para cubrir las necesidades basi-
cas de toda la familia. Incluso se dejaba los brazos haciendo horas
extras para poder ahorrar.

Mientras tanto se fue cuajando en su cabeza un suefio: volar a

Espana.
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Dejé al nifio al cuidado de su madre con la promesa de enviar
dinero cada mes y embarcé con un tnico pero poderoso equipaje:
las ansias de regresar a buscarlo lo antes posible.

El camino nunca es ficil cuando el viento sopla en
contra y se obstina en derribarnos. El final es lo
que imporm.

ESPANA
A Espaiia lleg6 con un visado de tres meses y un trabajo de inter-
na en un chalet de Galicia.

Nada era como lo habia imaginado. Ni los objetos, ni las gen-
tes, ni los sitios. La invadia el tedio y la nostalgia en aquella enor-
me casa aislada, no paraba de llover y hasta la sefiora, argentina de
padres gallegos, resulté ser una mujer estirada e insoportable. Para
colmo, le pagaba una miseria.

Un dia, se armé de valor y le comenté que con lo que le daba
apenas le alcanzaba para sus gastos, cuanto menos para mandar
alguna cosa a su hijo, que si no le aumentaba el sueldo mejor se
regresaba. La respuesta de la arpia fue ripida y contundente. Un
billete de autobus destino a Madrid y otro de avién de vuelta a
Argentina.

Sentada en la sala de espera envuelta en ldgrimas tomé una de-
cisién, probablemente la mas importante de su vida. Se quedaria

en Madrid.

kg

Pasaron cinco afnos hasta que tuvo todo listo para ir a buscar a su
pequeno.

Nada mds atravesar el umbral de la puerta, la desolacién cayé
sobre su cabeza como una enorme piedra, al comprobar las condi-
ciones en que se encontraba la casa. Parecia que el dinero manda-
do religiosamente se hubiera esfumado por el camino.

La ruindad se adivinaba en cualquier parte: en la extrema del-
gadez del nifio, en su padre, hinchado como un sapo, incrustado
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en un sillén raido, en la mirada oscura de su madre, en el aspecto
gastado de las cosas, en los estantes vacios.

Sintié, mds que nunca, que necesitaba huir de todo aquello
cuanto antes. Masticé con rabia la congoja que la ahogaba, agarré
al nifio de la mano y se alejé deprisa, muy deprisa, de aquel lugar
maldito.

FIN
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Epilogo

Si hubiera que definir este primer premio literario de Tajamar
en pocas palabras, escogeria tres: sorpresa, gratitud e ilusién. Pri-
mero, una amable sorpresa entre los implicados en la gestién del
premio: organizadores, profesores, comunicacién, personal de se-
cretaria... Desde su convocatoria hasta el 13 de febrero nos vimos
invadidos, dia a dia, por la llegada de numerosos relatos desde
todos los puntos cardinales.

Gratitud, en segundo lugar, por la calidad. Es de justicia re-
conocer que leer —labor monétona en principio—, se acabé con-
virtiendo en satisfaccién por la excelencia literaria de los presen-
tados, de ahi las gracias. No asi a la hora de seleccionar, pues las
dudas y tensiones debidas al indudable mérito de los que concur-
saban, han generado situaciones dificiles en el jurado.

Por dltimo, ilusién. En el sentido de esperanza en algo cuyo
cumplimiento serd atractivo. En este caso, esperanza en alguien.
En los escritores de las categorias general y especial porque he-
mos constatado que en Espafia se escribe bien. Y, sobre todo, ilu-
sién en los jévenes. Escribia Martinez Mesanza: “Dame palabras
faciles y claras / para explicar la sencillez del alma / antes de ser rozada
por las cosas, / cuando el alma no amaba equivocarse” (“Mar Saba’);
pues bien, pensamos que los mds jévenes tienen esas palabras.

Francisco Andrés del Pozo

Coordinador del I Premio de relato corto y cuento Tajamar
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Querido lector:

Te presentamos una coleccién de cuentos muy
especial, pues en ella se redne lo mejor que nos
ha llegado a este concurso de relatos, que tanta
aceptacion ha tenido. Al menos, asi lo ha conside-
rado su jurado, en su dificil tarea.

Seguro que hay, doy fe de ello, otros trabajos con
la misma calidad, incluso merecedores de los pre-
mios, pero hay que elegir. Pienso que, incluso se
podria editar otro libro de relatos. Por eso, a los
que no estais aqui, os animo a que sigais escri-
biendo. Como decia el poeta, escribir no es un
lujo, sino una necesidad. Y de esa forma lo senti-
mos muchos. Como un acto necesario para des-
cargar nuestros sentimientos, nuestras ideas y pre-
ocupaciones y hacer de este mundo un lugar més
amable, una de las metas de Tajamar.

Espero que la ilusién que hemos puesto en este
libro y en este concurso siga alumbrando los sue-
fios de los escritores noveles y de aquellos que no
lo son tanto.

Julio Cesar Romano, coordinador y miembro
del jurado, escritor y Alumni Tajamar.

Fundacion Tajamar




