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Presentación

Este libro pretende recoger la ilusión de los veintiséis finalistas, 
entre los más de quinientos concursantes, del Primer Concurso 
Literario organizado por la Fundación Tajamar con motivo del 
60 aniversario del Colegio.
	 Son unos sencillos relatos que han merecido llegar a la final 
a juicio del jurado, a quien desde aquí queremos dar las gracias, 
especialmente a su presidente, Julio Martínez Mesanza, Premio 
Nacional de Poesía 2017.
	 Un concurso que en su primera edición ha trascendido am-
pliamente nuestro entorno escolar, milagros de la tecnología de 
comunicación. Las más de 500 obras inéditas recibidas desde to-
dos los puntos, no solo de la geografía nacional, sino también de 
otros países europeos y del conteniente americano, es un índice 
del interés y del afecto que despierta Tajamar. 
	 La calidad de los trabajos y las sugerentes historias que narran 
nos animan a proponer a premiados y concursantes, haciéndonos 
eco de aquellas palabras de San Josemaría, fundador del Opus 
Dei e inspirador de Tajamar, soñad y os quedaréis cortos. Estamos 
seguros de que así será.

Fundación Tajamar
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Viktor Pumay
Eduardo Pérez Díaz

QUERIDA EVA:
	 Me llamo Viktor Pumay y soy el hombre de tu vida. No lo 
digo solo para captar tu atención; se trata de un hecho empírico. 
Permíteme que me presente y me explique: he dedicado mi vida 
a la informática; autodidacta durante mi niñez, con 16 años ac-
cedí a la Universidad, donde mis conocimientos y mis aptitudes 
fueron muy positivamente valorados. Recibí sucesivas becas para 
continuar mi formación en las instituciones y con los maestros 
más prestigiosos del mundo hasta que, hace un par de años, ter-
miné mi doctorado. Entendí, entonces, que había llegado el mo-
mento de buscar pareja. Pero, ¿cómo estar seguro de acertar en 
mi elección? Siempre me ha inquietado que la gente se compro-
meta de por vida a partir de reducidísimos análisis cuantitativos. 
Uno conoce a las mujeres de su entorno, a cien mujeres, a unos 
cuantos cientos, a mil, en el mejor de los casos, sopesa los pros y 
los contras, opta por una y se casa. Pero la probabilidad de haber 
elegido a la más apta es prácticamente nula. Supongamos que en 
el mundo hay 800.000.000 de mujeres de entre 15 y 34 años; si 
solo tengo en cuenta a las 1.000 que me rodean, estoy planteando 
la elección más importante de mi vida sobre una muestra que su-
pone poco más del 0,0001% del total, lo cual es, a todas luces, una 
negligencia. Si para comprar un coche, que me acompañará como 
mucho 10 o 15 años, estudio cuidadosamente todas las opciones 
posibles, ¿cómo hacer una elección infinitamente más relevante 
pasando por alto el 99,999% de las opciones? ¿Cómo decir, ho-
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nestamente, «te quiero a ti y solo a ti» si no conozco a todas las 
demás? Sería, como mínimo, un ridículo atrevimiento.
	 Naturalmente, es imposible conocer a todas las mujeres del 
mundo. Nadie puede pasar con cada una de ellas el tiempo necesa-
rio. Por no hablar de las barreras espaciales o lingüísticas. Durante 
milenios, uno no tenía más remedio que escoger de entre las mu-
jeres cercanas. El resto, sencillamente, no existía. No eran elegibles. 
Pero hoy es perfectamente factible unirse a una mujer que vive a 
3.000 kilómetros, cuya lengua materna es incluso diferente de la 
propia. Por tanto, limitarse a las opciones del entorno inmediato 
es indolente e irresponsable. Sin embargo, persiste la imposibilidad 
de dedicar a cada una de ellas el tiempo necesario para elegir con-
venientemente. Esa dificultad me torturó durante años.
	 Pero la he resuelto. Sé que te interesa, así que te lo explicaré 
someramente. En primer lugar, elaboré una lista con los atributos 
de mi mujer ideal, divididos en diferentes categorías: imprescin-
dibles, altamente deseables, deseables, etc. Por ejemplo: es impres-
cindible que sea heterosexual, moderna, que no padezca mutila-
ción ni enfermedad grave, que esté dispuesta a viajar y que desee 
tener hijos; es altamente deseable la proporción física, un nivel 
cultural alto y que esté interesada en la informática; es deseable 
que sea rubia, deportista y hogareña (sin duda, te reconocerás 
en estas características). A continuación elaboré una especie de 
aplicación informática capaz de procesar en un segundo toda la 
información relativa a una persona disponible en internet: perfi-
les en redes sociales, currículos, historiales médicos, académicos, 
judiciales, etc. A partir de dicha información, el programa elabo-
ra un perfil absolutamente fidedigno de la persona en cuestión, 
identifica los rasgos previamente señalados como imprescindibles, 
altamente deseables, deseables, etc., aplica a cada uno de ellos un 
coeficiente directamente proporcional a su deseabilidad (y a la in-
versa) y ofrece un sencillo porcentaje de adecuación con el modelo 
ideal. Obviamente, el porcentaje más elevado, después de analizar 
cientos de millones de perfiles, ha sido el tuyo.
	 Estoy simplificando: en realidad, el programa es de una com-
plejidad extrema. Tiene en cuenta las contradicciones entre los 
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distintos perfiles sociales de una misma persona, por ejemplo, 
y, de acuerdo con algoritmos diseñados a partir de los más re-
cientes descubrimientos de la psicología, abstrae con asombrosa 
exactitud los rasgos más recónditos de su personalidad. Tu perfil 
profesional es transparente, pulcro y exacto; tus perfiles más «ín-
timos» revelan cierto desenfado y cierta espontaneidad; el cruce 
de ambas informaciones apunta a la flexibilidad y al sentido de la 
adecuación como rasgos inequívocos de tu personalidad. ¿Cómo 
sé que eres ordenada? (Hablo de una tendencia a la simetría, que 
es el rasgo deseado). No mencionas ese dato, explícitamente, en 
ningún sitio. Y, aunque lo hicieras, podría tratarse de una aseve-
ración consciente o inconscientemente errónea. El programa lo 
infirió a partir de tus comentarios, de las actitudes que muestras 
en las imágenes en que apareces, etc. Incluso el encuadre de las 
fotografías tomadas por ti apunta a esa cualidad. Como ves, no he 
pasado nada por alto.
	 Tal vez creas haber encontrado un fallo en mi sistema: ob-
viamente, solo he podido analizar a las candidatas que tienen 
una identidad virtual, una vida mínimamente amplia en la red. 
¿Qué pasa con todas las habitantes de zonas aún en desarro-
llo, por ejemplo? La respuesta es simple: quedan descartadas “a 
priori”. Ninguna mujer ajena al mundo tecnológico, o carente de 
interés por él, es apta para compartir mi vida. También podrías 
preguntarte qué hay de todas aquellas cuyas informaciones no 
son abiertamente accesibles. Te diré que todas lo son a mi pro-
grama. Espero que sepas perdonar esta travesura. Y confío, por 
otro lado, en que no me creerás tan torpe como para haber tenido 
en cuenta solo coincidencias. Es obvio que una pareja forma-
da por dos personas idénticas en gustos y aficiones, tendencias 
y rasgos psicológicos, está abocada al más rotundo fracaso. He 
buscado coincidencias donde debe haberlas, y compatibilidades 
donde no. Por ejemplo: sé que no te gusta cocinar (algo que yo 
encuentro muy placentero) y sé que te agrada controlar el orden 
físico de tu entorno (algo que a mí me hastía). Se trata de dife-
rencias no solo conciliables, sino fructíferas en conjunción. Nada 
ha quedado al azar.

VIKTOR PUMAY
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	 Podría continuar explicándote los entresijos del programa y 
demostrándote su absoluta infalibilidad a lo largo de cientos de 
páginas, pero sé que es suficiente. Podemos tratar estos asuntos en 
las jugosas conversaciones que mantendremos durante nuestros 
años de vida en común, que serán absolutamente felices. Ponte en 
contacto conmigo y les daremos comienzo a la mayor brevedad.
	 Se despide, feliz de haberte encontrado,
	 Viktor Pumay

	 Eva, fascinada, releyó varias veces el mensaje con ojos veloces 
y sedientos. Finalmente, se dejó hundir en la silla, se dio aire con 
ambas manos, desabrochó el primer botón de su blusa e intuyó su 
reflejo en la pantalla. No podía creerlo: era la absoluta Cenicienta 
de un príncipe capaz de probar el zapato a ochocientos millones 
de hermanastras. Era perfecta; decidida, probadamente perfecta 
para alguien, alguien que irrumpía con la autoridad del trueno en 
una existencia que empezaba a tornarse oscura y anodina. Era la 
única, la elegida entre millones. ¡Por un genio de la informática! 
Un genio que la señalaba entra la multitud anónima –¡tú! –, que 
la arrebataba de ella hacia las alturas de una individualidad rotun-
damente afirmada, plenamente significativa; capaz de decirle, con 
categórica certeza, «te quiero». Era la primera mujer que podía 
confiar ciegamente en esas palabras. 
	 Tecleó el divino nombre de Viktor Pumay y accedió a su per-
fil. En la parte superior de la pantalla, en pequeño recuadro, dos 
ojos grandes y oscuros, universalmente profundos, omniscientes, 
la contemplaban; ojos que comprendían, que penetraban y des-
nudaban y asumían. Pómulos marcados, aire augusto, autárquico y 
sereno, rasgos entre la roca y la seda. Leyó sus títulos académicos, 
temblando de dicha, durante varios minutos; volvió a la fotografía, 
la amplió; aquellos ojos se clavaron en su abdomen de mariposa. 
Los miró, les habló –«mi príncipe de tierras lejanas…»–, bebió de 
ellos y se dejó envolver, agotar. Suspiró, se dio aire con las manos, 
desabrochó el segundo botón de su blusa, recorrió aquella frente 
despejada, el brillo córvido del pelo, se dejó hundir en la silla, con-
templó del todo con ternura y dio un respingo. Volvió a erguirse, 
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enfocó; no era sombra ni reflejo: en la punta de su nariz centroeu-
ropea, Viktor Pumay mostraba una leve hendidura longitudinal, 
una línea divisoria que la partía en simétricas redondeces.
	 Eva se puso en pie, abrochó los botones de su blusa, caminó 
en círculo, se atusó el pelo, volvió a sentarse. Respiró, contempló 
de nuevo los ojos, la frente, los pómulos; la línea nasal se burlaba 
de ella. Se reportó, la miró desafiante, firme, –«¿qué importancia 
tiene?»–, intento asumirla, subsumirla, devolverle su natural pro-
porción. Pero la hendidura se prolongaba imposiblemente hasta 
los ojos y la barbilla al menor descuido, volviendo a la punta de la 
nariz en cuanto se la miraba. 
	 Decidió aplazar su respuesta, apagó el ordenador y se metió 
en la cama. Soñó con él, naturalmente: se acercaba, los brazos 
extendidos, sonriendo, refulgente de blanca luz. Y la fina tiniebla 
vertical en la punta de su nariz comenzó a prolongarse partién-
dole el pecho y el vientre, borrándole el sexo hasta clavarse en la 
tierra y en las nubes.
	 Amaneció inquieta. Volvió al ordenador, volvió a la fotografía, 
volvió a negar la marca insolente, irresistible, cicatrizada ya en 
sus pupilas. Se abandonó entonces a mirarla con golosa aversión, 
tensamente sumergida en la nausea. Imposible. Aquella diminuta 
escisión la deglutía con infinito sarcasmo. La anulaba. Todo lo 
anulaba: se imponía rotunda sobre todas las cosas. Abismo in-
fame de bulbosos alrededores, de inasumible jactancia, porcinos 
matices, perfil cartilaginoso en la cúspide; imán de ojos, nido de 
sombras, negativo de parteluz, pasillo estúpido, grieta alarmante, 
impúdica rendija, absurdo depósito, séptico resquicio, fisura lace-
rante, vallecillo metomentodo.
	 Apartó los ojos, liberó una mueca de asco infinito y eliminó el 
mensaje de Viktor Pumay.

FIN

VIKTOR PUMAY
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Las semillas de abedul
Miguel Puche Alosete

LEÍ UNA VEZ NO SÉ DÓNDE que la soledad es una enfer-
medad que llega sin avisar, sin presentar síntomas y que tiene 
difícil remedio una vez que aparece. Es como un perverso dolor 
que atrapa a todos aquellos que olvidan las cosas que les hacían 
felices, un cruel trastorno que afecta a los que pierden sus buenos 
recuerdos, a los que han descuidado a las personas que les han 
acompañado a lo largo de su existencia, a los que han abandona-
do la conexión emocional con los lugares en los que han vivido, 
a los que ya no reconocen su rostro cuando se ven reflejados en 
un espejo.
	 No ha llovido, pero es uno de esos días en que la humedad 
del ambiente te empapa la ropa. “Niebla bajera, buen día espera”, 
apuntaba a menudo el tío Antonio, que tenía siempre un dicho 
para cada uno de mis lamentos. Es una de las muchas cosas que 
echaré de menos, esas pequeñas enseñanzas que te sacaban una 
sonrisa en los días malos. Hacía ya algunos meses que no pa-
saba por el pueblo y sabía que ya le costaba andar y que apenas 
salía de casa, pero no me imaginaba que estuviese tan mal. Fue 
Manuel el que me llamó, el panadero, el marido de Pili. Ella le 
echaba un ojo todos los días, le hacía la compra, y sabía que si 
pasaba algo debía avisarme a mí primero. He estado liado con 
los exámenes de la facultad y se ha ido pasando el año sin dedi-
carle una última visita.
	 Está llegando mucha gente, no se ve demasiado desde aquí 
arriba con el día tan cerrado, pero sí que se escucha el barullo. 
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De camino he visto llena la explanada de la escuela y también ha-
bía coches aparcados en los márgenes de la carretera de Collanzo. 
Desde aquel año en que la Vuelta Ciclista cruzó el pueblo camino 
de Córigos no se veía tanto gentío. 
	 A Antonio le conocían todos, había repartido el correo por 
todo el valle durante más de cuarenta años, siempre con la misma 
furgoneta, con calor o con nieve. Él decía que aprendió a ordeñar 
vacas mientras entregaba sacos de abono en las granjas de Orti-
gosa, y a imitar el sonido de las aves cuando llevaba los informes 
meteorológicos a la caseta de los guardas forestales de Navaliego, 
y también presumía de remendar él mismo sus pantalones gracias 
a las lecciones que recibió de Benita, la costurera de Serrapio, cada 
vez que iba de visita y le ayudaba a escribir cartas para sus hijos. 
En realidad, podía repartir todo el correo en un par de horas, pero 
algunos días empezaba la ruta a las siete de la mañana y regresaba 
al pueblo con la tía Elvira llamándole a cenar mientras sacaba el 
perolo de sopa al salón. No llevaba reloj y nunca le gustó andar 
con prisas. Él siempre dio valor a los placeres sutiles, a esos de-
talles que para otros no tienen importancia. Calzarse las viejas 
chinelas al volver a casa, que cada vecino que pasa por delante y ve 
la puerta abierta se asome a saludar, salir a buscar moras cuando 
acaba el verano, los sobres de agua de litines, su navaja en el bol-
sillo, los tomates que saben a tomate,… todas esas pequeñas cosas 
que le hacían sentirse cómodo.
	 Antonio no faltó nunca a trabajar, nadie le vio enfermo, no se 
le recuerda una sola queja. No era el reparto de las cartas lo que a 
él le hacía feliz, era el camino que recorría todos los días lo que de 
verdad le llenaba el corazón. Hablar con la gente, echar una mano 
en todo lo que surgiera, escuchar las historias de cada pueblo y, por 
supuesto, contar todo lo que había hecho durante el día mientras 
la tía se dejaba la vista zurciendo medias al otro lado de la habita-
ción. Una vez le propuse ir a la escuela a enseñarnos cómo cultiva-
ba él sus propias verduras, pues a veces Don Fermín, el de ciencias, 
nos dejaba llevar a alguien para hablar en clase. No se me olvidará 
nunca la respuesta: “Quien quiera saber cómo se plantan cebollas, 
le espero el sábado a las ocho de la mañana en el cruce del camino 
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de la Ermita de San Martín. Si de verdad queréis aprender, ten-
dréis que ensuciaros las manos, a mí no me enseñaron a cultivar 
sentado en una silla.” Nos tuvo toda la mañana trabajando en la 
vega, nadie pudo seguirle el ritmo. La semana siguiente faltaron 
a clase más de la mitad de los chavales. Gripe, bronquitis, dolores 
de espalda, calambres, cualquier excusa fue buena para quedarse 
un par de días en la cama y recuperarse de la paliza. Yo le ayudaba 
a clasificar cartas los lunes a la salida de la escuela, así me no que-
dó más remedio que disimular la fatiga y ponerme a organizar las 
sacas del correo. No me pagaba nada y lo cierto es que tampoco 
necesitaba mi ayuda, yo no hacía más que incordiar, pero le gus-
taba tenerme por allí, y yo me sentía importante contándole a mis 
compañeros que trabajaba por las tardes al salir de clase. Leandro 
también presumía de ayudar a sus abuelos en la fábrica de gaseo-
sas, pero yo sabía que desde que le estalló un sifón en la cara, no 
le dejaban tocar nada. Todavía se le ven las marcas del accidente.
	 Voy a ir bajando para saludar a todo el mundo. Está llegando 
Don Julián, que va a oficiar un breve responso en la escuela antes 
de que la comitiva suba a Antonio hasta el cementerio. Es un 
camino de tierra que nadie utiliza desde hace mucho, está ya bas-
tante maltrecho y solo se puede subir caminando. Hay cantidad 
de personas que no conozco, otras que sí, muchos se han ofrecido 
a cargar el féretro, como Paulino, que para que me entendáis y no 
suene ofensivo, es algo cazurro. En una ocasión, días después de 
que le regalaran un teléfono móvil y aún sin tener muy claro la 
utilidad de llevar ese trasto guardado en los pantalones, se esca-
queó de los preparativos de la Bajada de la Virgen para echar la 
partida de tute en la cochera de Aurelio, el carnicero, con dinero 
de por medio. Total, que a Emiliana, su señora, le dio por probar 
el invento y lo llamó para saber cómo iba todo por la ermita. Del 
brinco que pegó cuando le sonó aquello, tiró al suelo la mesa, el 
tapete y las jarras de cerveza. “Pero ¿cómo sabe esta desgracia-
da que estoy jugando a las cartas?”, se le ocurrió soltar mientras 
buscaba el teléfono en el bolsillo. Las risas duraron una semana 
entera. Ni qué decir tiene que con tanto cachondeo en el pueblo, 
Emiliana se enteró en qué se gastaba el tonto de Paulino la pen-

LAS SEMILLAS DE ABEDUL
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sión cada vez que desaparecía un rato. Antonio le enseñó a leer y 
Paulino siempre le tuvo muchísimo respeto.
	 Me costó bastante convencer a la gente del pueblo para que se 
instalase la capilla ardiente en el patio trasero de la escuela y que se 
le llevase al cementerio antiguo, y no al nuevo, pero al final están 
todos echando una mano. Incluso he visto a Ángel el Guindilla 
que con su hijo Valentín, han traído el viejo bibliobús cargado con 
sillas desde Bustiello, por si las de la escuela no eran suficientes. 
Hacía años que no veía ese cacharro funcionando, dejó de venir 
cuando la escuela taller de Las Cruces rehabilitó la casa cuartel 
para alojar nuestra propia biblioteca con libros usados que nos 
fueron donando poco a poco. Es cierto que a los libros no se les da 
mucho movimiento, no hacen más que coger polvo, pero el espa-
cio es amplio y a veces se utiliza también como aula para las clases 
de costura o para albergar algún que otro torneo clandestino de 
dominó.
	 El día que empecé a comprender la importancia que tenían 
para Antonio estos dos lugares, la escuela y el cementerio de San 
Salvador, andaba yo por el taller ordenando la estantería del co-
rreo sin reclamar, esas cartas que llegan a gente que ya no vive en 
el pueblo, o que ya solo vienen en verano, o las que son devueltas 
y que guardamos un tiempo por precaución. Habrán pasado diez 
años o más, pero todavía me vienen a la mente algunas sensacio-
nes con cierta nostalgia. De vez en cuando mi memoria recupera 
el olor tan particular del papel de aquellos sobres, el tacto áspero 
de las castigadas sacas o el molesto timbre del antiguo teléfono 
de pared.
	 – Tío ¿Dónde está Leipzig?
	 – Donde Sansón perdió el flequillo, más o menos. Ese paquete 
es del sobrino de Vicente, el ingeniero, el que marchó a Alemania 
a trabajar en eso de las placas solares. Todos los años manda algo 
a la familia, ya vendrán a recogerlo para la semana de las fiestas.
	 – Tío, aquí hay varios certificados que vienen de Laviana, de la 
Consejería de Medio Ambiente, están sin abrir y llenos de polvo.
	 – Déjalos donde están, ahí no molestan a nadie.
	 – Desde que Hilario volvió a Mieres, tú te encargas de estas 
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cosas. Deberías abrirlas para saber lo que quieren, a lo mejor es 
importante.
	 – Te he dicho que los dejes donde están. Yo los guardé ahí, ya 
sé lo que quieren, no me hace falta abrir ninguna maldita carta 
para saber lo que pone. Deja la dichosa estantería antes de que te 
dé una patada en el culo, termina de barrer el suelo, apaga la luz y 
vete a casa, ya cerraré yo luego.
	 Fue la única vez que vi a Antonio enfadarse. Salió por la puerta 
murmurando mientras se calzaba la gabardina negra, bajó cami-
nando hasta la plaza de la taberna de Damián, donde está la cruz 
de piedra y la cabina de teléfono, se sentó en uno de los bolardos, 
sacó su inseparable pipa de madera de olivo, prendió la cazoleta y 
dio una intensa calada. No parecía que fuese a volver pronto y yo 
tenía curiosidad por saber que hacían allí todas esas cartas y por 
qué llevaban tanto tiempo, así que me las guardé en la mochila del 
colegio, terminé la limpieza, apagué la luz y me fui a casa.
	 Supongo que se dio cuenta enseguida, pero no me dijo nada en 
el momento. Esperó una semana, y el lunes siguiente cuando ter-
minó la ruta, en vez de esperarme en el taller como hacía siempre, 
fue a buscarme a la escuela.
	 – Coge tus cosas, merluzo. Vamos a dar un paseo.
Hablaba despacio, más que de costumbre, se le notaba fatiga en la 
mirada, como si el cansancio de 79 años se concentrara de golpe 
en sus ojos. Antonio era mi tío abuelo y yo siempre le había co-
nocido viejo, pero ese día se hizo más evidente el tejido de arrugas 
de su cara. Le seguí hasta el bosque de abedules, el que está su-
biendo al Alto de la Tejera, pasado el cementerio antiguo.
	 – ¿Te acuerdas de aquel banco? – me dijo señalando al frente.
	 – Ostras – grité con cara de asombro – es el banco de la plaza 
de la iglesia, donde se sentaban las marujas a contar chismes y a 
poner a caldo a todo el que pasaba por delante. Dijeron que lo 
habían robado unos vándalos durante las fiestas, que se lo había 
llevado algún infeliz para hacer la gracia. 
	 – Pues no, no lo robó ningún vándalo. Me lo llevé yo, cosas de 
madrugar tanto. Y lo traje aquí, sin que nadie se enterara, excepto 
tu tía Elvira, claro.
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	 – ¿Y qué hace aquí el banco de la plaza de la iglesia? ¿Cómo lo 
trajiste?
	 – Siéntate –me pidió con un gesto cariñoso–. Estos árboles tie-
nen exactamente 67 años. Algunos, unos meses más y otros unos 
meses menos. Los plantamos los chavales de la escuela con Don 
Gregorio, nuestro profesor de entonces, el único que teníamos. 
Solo había un aula, así que nos juntaba a todos los alumnos a la 
vez, pequeños y mayores, y daba todas las asignaturas. Plantamos 
las semillas en las macetas de las ventanas y un par de meses des-
pués elegimos algunos brotes para llevarlos a las jardineras gran-
des del patio trasero. Esperamos dos años hasta que los árboles 
se hicieron más altos que nosotros y entonces, en primavera, los 
trajimos aquí, detrás del cementerio. Lo hicimos por parejas, un 
abedul por cada dos alumnos, más los que ya habían plantado an-
tes los mayores, más los que vinieron después. Adivina con quién 
me tocó a mí plantar y cuidar el árbol.
	 – Con la tía Elvira, supongo.
	 – Antes llovía mucho más, y de vez en cuando, sobre todo en 
primavera, los arroyos se desbordaban y embarraban el cemen-
terio, no había quien entrara. Fue idea del párroco lo de plantar 
árboles detrás del muro para absorber el agua.
	 – ¿Y la tía?
	 – Pues verás. Teníamos más o menos tu edad, once o doce. Yo 
nunca había hablado con tu tía hasta el día que Don Gregorio tra-
jo a clase las vainas con las semillas y nos asignó las parejas. Lo que 
tuve que hacer después para que me tomara en serio te lo contaré 
en otra ocasión, cuando seas más mayor, ahora no te interesa, pero 
te diré que cada vez que queríamos estar a solas, veníamos a ver 
cómo crecía nuestro árbol. Yo no hablaba mucho en clase y mis 
habilidades no parecían llamar la atención de nadie. Eran otros 
tiempos. Ninguna chavala se asombraba por entonces si te veían 
elegir un melón en el mercado.
	 – Hombre tío, ahora tampoco. Imagínate.
	 – Bueno, olvídalo, no ha sido un buen ejemplo. El caso es que 
sin lo del árbol no habría hablado nunca con ella, hubiera seguido 
mirándola en clase con cara de “pasmao” sin decir nada. Como 
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ya has leído las cartas del Ayuntamiento de Laviana, sabrás que 
quieren cortar los abedules, que están enfermos por culpa de un 
parásito. Sabes también que la tía está enterrada aquí detrás, en el 
viejo cementerio.
	 – Sí, las leí. Lo siento. Tenía curiosidad. En realidad, es la mis-
ma carta, pero la han mandado varias veces.
	 – La primera vez que llegó una de esas dichosas cartas, se la leí 
a tu tía al volver a casa.
	 – ¿Y qué dijo?
	 – Nada, absolutamente nada. No sabía de qué le estaba ha-
blando. Es cierto que tu tía ya andaba un poco chocha por aquel 
entonces, se olvidaba de algunas cosas, la compra, la misa del do-
mingo, pero aquella tarde se olvidó de todo, de Don Gregorio, de 
nuestro árbol, del colgante que tallé con nuestras iniciales y que le 
regalé cuando marchó a vivir a Felechosa, y luego fue a peor, se ol-
vidó de mí. Los médicos quisieron llevarla a una residencia. A mí 
se me ocurrió lo del banco y todas las tardes, al terminar la ruta, 
la traía y nos sentábamos aquí hasta que oscurecía. Yo no paraba 
de hablar de nuestras escapadas a las fiestas de San Genarín, allá 
en León, en Jueves Santo, y del telar, del concurso de ganado de 
la feria de la Ascensión, de esto y de lo otro, de Isidro, de Pascual, 
de Amelia, pero nada.
	 – Y dejaste aquí el banco.
	 – ¿Te han hablado alguna vez del viejo Dámaso?
	 – Creo que no, ¿vive aquí en el pueblo?
	 – No, no, tú no le conociste, no habías nacido. Nos traía queso, 
lo cambiaba por cualquier cosa que necesitara para su refugio, 
desde un colchón viejo a un saco de harina de maíz para hacer 
fariñes, lo que se le antojara en ese momento. Fue el último pastor 
del valle. En primavera subía el rebaño al Alto de la Collaona, 
cerca del brezal donde tenía su cabaña, y ya no se dejaba ver por 
el pueblo hasta que las primeras nevadas del otoño cubrían el 
Pico Cueto, el que se ve subiendo por la carretera de Murias. Pues 
bien, vino un año muy seco, uno de esos en los que se puede cru-
zar el río caminando, en los que el color amarillo tiñe casi todos 
los pastos. Incluso las Fuentes de Castiello dejaron de brotar y 
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murieron algunos de los carneros del tío Julián. El caso es que Dá-
maso no apareció, ni él ni sus animales. Todos nos preocupamos.
	 – ¿Y por qué no bajó al pueblo?
	 – El brezal no se secó, y él averiguó por qué. Es la zona más 
alta del concejo y, aunque las nubes pasen de largo aquí abajo en 
el valle, allí rozan la cara norte de las lomas y los brezos absorben 
la humedad. Dámaso se dio cuenta. Al principio extendía por la 
noche toallas y sábanas sobre las ramas y regresaba a la mañana 
siguiente, cuando el cielo empezaba a clarear, a escurrirlas para 
llenar de agua un par de garrafas. Después perfeccionó el sistema. 
Extendió en el suelo algunas planchas de aluminio que le habían 
sobrado de los arreglos del tejado, y así las gotas que caían de los 
brezos resbalaban por las planchas hasta unas bolsas de plástico 
convenientemente colocadas en pequeños hoyos. Incluso llego a 
sustituir las bolsas por el propio pilón del refugio. Lo arrastró él 
solo, cuesta arriba, tirando con una cuerda atada a la cintura. Dicen 
que llegó a bajar treinta y cinco litros de agua a la cabaña en un 
solo viaje. Subió y bajo del refugio al brezal y del brezal al refugio 
todas las mañanas durante cuatro meses, hasta que el mes de mar-
zo trajo de nuevo las lluvias. Si alguna vez pasas por allí, verás que 
no queda casi nada del refugio, los chavales lo usaron un tiempo 
para sus acampadas, pero le prendieron fuego una noche que iban 
bebidos y se pasaron con el cachondeo. Un poco más arriba aún se 
puede observar el pilón semienterrado, lleno de óxido, claro.
	 – ¿Qué tiene que ver todo eso con el bosque de abedules?
	 – Pues no lo sé, puede que nada, no me hagas mucho caso. La 
cuestión es que Dámaso no fue a la escuela, no sabía hacer otra 
cosa. Cuidar del rebaño y elaborar quesos, ya está, las ovejas eran 
su vida. Él no se rindió, aprendió a robarle agua a las nubes y en-
contró la manera de salvarlas. Yo pensé que podría robar recuerdos 
a los abedules para llevárselos de nuevo a la tía, pero no funcionó. 
Un día se cansó de escucharme y se nos marchó.
	 – Pero tú no tienes la culpa, las cartas dicen que es un hongo el 
que hace enfermar a los árboles, que ha ocurrido también en otras 
aldeas del valle. No tiene nada que ver con la tía. Además, no se 
puede saber lo que siente un árbol.
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	 – Verás, al principio, cuando tu tía y yo veníamos aquí a ver 
los abedules, podías escuchar el viento acariciando las hojas, el 
canto de los petirrojos o incluso el murmullo lejano de alguno de 
los arroyos que bajan hacia el río. No hace falta saber hablar para 
expresarse. Se notaba que el bosque estaba vivo y si cerrabas los 
ojos y permanecías un rato en silencio, podías escucharlo. Como 
puedes comprobar, ahora no se oye nada, ni hojas, ni pájaros, ni 
agua. Los coches que pasan por la carretera nueva, tal vez. No sé 
por qué dejamos de venir, no lo recuerdo, pero supongo que los 
abedules se sintieron olvidados, y cuando volví con tu tía enferma, 
era ya tarde, quizás habíamos cambiado y ellos tampoco se acor-
daban de nosotros, también habían perdido la memoria.
	 Tras un par de minutos de completo silencio, Antonio se le-
vantó y comenzó a andar de vuelta al camino.
	 – Por cierto – dijo sin ni siquiera girarse – si le cuentas a al-
guien lo del banco, te pongo a limpiar las cacas de las palomas del 
cobertizo del tractor.
	 El tío fue siempre tremendamente honesto. No era de risa fá-
cil y si no le conocías, podía parecerte un poco tosco, pero apren-
días más con una sola de sus historias que en toda una semana 
de colegio.
	 – Antonio, deberías pagarnos por todo el trabajo del sábado.
	 – Tendréis verduras gratis en un par de meses.
	 – Yo preferiría dinero.
	 – Sabes que el dinero no se come ¿verdad? ¿Te han hablado 
alguna vez de la mina abandonada que hay a las afueras de Figa-
redo, junto al arroyo de San Tirso?
	 – Algo me han contado. Dicen que te pican los ojos y la gar-
ganta si pasas tiempo por allí.
	 – Ya te digo yo que sí. Cuando llevaron toda esa maquinaria y 
empezaron las excavaciones, todo el mundo se emocionó. Tam-
bién marchó gente de aquí del pueblo pensando que se ganarían 
la vida más fácilmente, sin todos los esfuerzos que requería el 
campo. Hubo familias que malvendieron los cultivos unos pocos 
días después de firmar sus contratos para trabajar en los primeros 
pozos. Les contaron que la mina traería dinero a la región y mu-

LAS SEMILLAS DE ABEDUL



28

chos pensaron que podrían comprarse un coche nuevo y una casa 
bonita en un lugar hermoso.
	 – ¿Y qué pasó?
	 – Ahora el agua del arroyo está contaminada, está prohibido 
pescar salmones, la tierra ya no es apta para el cultivo, los que 
trabajaron allí sufren dolencias crónicas y el verde del bosque se 
convirtió en un gris oscuro que cubre cada centímetro de vegeta-
ción. Cuanto más profundo era el pozo que cavaban, más oscuro 
estaba y más trabajo les costaba distinguir qué era lo que estaban 
buscando. Supongo que cuando ya no veían nada, se perdieron ahí 
abajo, se acostumbraron a la oscuridad y olvidaron que ahí fuera 
lucía un sol estupendo. Cuando ya no pudieron encontrar el cami-
no de salida, no les quedó más remedio que seguir cavando. 
	 – Si lo cuentas así, parece una película de miedo.
	 – Y lo es. Toda esa gente ya tenía una casa bonita en un lugar 
hermoso y ahora no tienen nada, solo un coche nuevo y un paisaje 
horrible que les recuerda cada mañana que no necesitaban el di-
nero que les prometieron. Echa un vistazo a tu alrededor, respira 
profundamente y disfruta de todo lo que tenemos aquí. No lo ol-
vides nunca.
	 – Vamos, que no nos vas a dar nada.
	 – Cuando crezcan las lechugas que plantasteis, podréis venir a 
recogerlas. Es lo justo. No hay que pedir nunca dinero por ayudar 
a alguien, así esa persona tampoco te cobrará por todo lo que te ha 
enseñado.
	 Bueno, voy a aprovechar para hablar con los maestros de la es-
cuela, son bastante jóvenes, llevan un par de años dando clase, pero 
no viven en el pueblo, vienen todos los días desde Moreda. Ya les 
escribí comentándoles la idea de recuperar aquella vieja tradición 
de plantar árboles con los alumnos, me ofrecí además a traer algu-
nos compañeros de la facultad para echar una mano y conseguir 
todo el material. Ya no llueve como antes y no hay peligro de que 
se desborden los arroyos, pero ahora que ya talaron los abedules, 
podríamos rescatar ese espacio y, ya de paso, evitar que los dueños 
de las fábricas de pasta de papel se líen a comprar terrenos como 
locos y nos llenen el valle de eucaliptos, como andan haciendo en 
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otros concejos. Empresarios de ciudad de esos que intentan con-
vencer a la gente del campo de que los eucaliptos traerán dinero 
a la región y que se podrán comprar un coche nuevo y una casa 
bonita en un lugar hermoso.
	 La verdad es que no le conté a Antonio que ya cortaron los 
abedules, aunque creo que se lo imaginó. Me dicen que desde que 
se empezó a escuchar de fondo el incómodo zumbido de las mo-
tosierras, sus ojos perdieron brillo y le costaba mantener la conver-
sación. Supongo que ahí empezó a sentirse un poco más solo.
	 La niebla levanta, todo ha salido bastante bien, la gente se ha 
portado estupendamente. Yo tengo que ponerme en marcha, no 
puedo entretenerme demasiado, volveré cuando acabe los últimos 
exámenes, en dos o tres semanas, para echar un ojo a los trastos 
de Antonio, a sus pequeños tesoros, y ayudar a Manuel y Pili a 
organizarlo todo. El tío no era de acumular ponzoña, habrá cosas 
que ya no valgan nada, pero otras que merezca la pena conservar. 
El banco, por ejemplo, con lo que costó bajarlo de nuevo, lo hici-
mos entre los tres, todavía no me explicó cómo lo subió Antonio, 
no llegó a contármelo. Lo tengo guardado en el viejo taller, fal-
ta lijarlo, darle una mano de aceite y buscarle un sitio. La Plaza 
de La Fuentona parece un buen lugar, donde los abuelos juegan 
a la petanca los domingos mientras arreglan los problemas del 
mundo. Aparecerá de nuevo como por arte de magia; si alguien 
pregunta, pondré cara de sorpresa. Me gustaría quedarme su bi-
cicleta, con ella empezó él en esto del reparto cuando era apren-
diz y a mí me la dejaba de vez en cuando. Necesita un poco de 
trabajo para devolverle algo de lustre, pero sería una pena tirarla. 
Intentaré venir con Sarita, que nunca ha estado en el pueblo, me 
echará una mano. Antonio no la conoció, estaba ya delicado y yo 
prefería venir sin compañía cuando le visitaba para no incomo-
darle demasiado. Seguro que me hubiera preguntado qué hice 
para engañarla. En fin, como hubiera dicho él, eso ahora no in-
teresa a nadie, quizás lo comente en otra ocasión. Lo importante, 
lo que yo quería contaros aquí, es que aunque no fui demasiado 
consciente entonces, aprendí mucho de mi tío, y no me refiero a 
madrugar para robar un banco de la plaza sin que nadie te vea, 

LAS SEMILLAS DE ABEDUL



30

ni saber elegir un melón en el mercado o afeitarme cuando me 
salieron cuatro pelos en la cara, que también, hablo de cosas más 
valiosas, como que se debe aprovechar el tiempo, que se puede 
aprender todos los días algo nuevo, que hay que escuchar siempre 
lo que tienen que exponer los demás, que cuando no tienes nada 
que decir, puedes compartir un silencio, o que nadie tiene todas las 
verdades, simplemente vamos encontrando nuestras propias cer-
tezas a medida que nos hacemos viejos. Aprendí que las grandes 
experiencias de nuestra vida pueden surgir de otras mucho más 
pequeñas, y también algunas otras cosas un poco más difíciles de 
explicar y que no todo el mundo entiende, como que los bosques 
sienten, almacenan recuerdos, guardan secretos, como que los ár-
boles tienen alma y que, cada vez que desaparece una parte del 
paisaje que nos rodea, perdemos también parte de los recuerdos 
que hemos generado en aquel lugar.
	 Hay rincones en los que nos sentimos a gusto, en los que todo 
parece estar en su sitio, en los que las cosas discurren a la veloci-
dad adecuada, y no solo necesitamos saber que están ahí, también 
necesitamos sentirlos nuestros, saber que seguirán igual siempre 
que los visitemos, creer que podemos recurrir a ellos cada vez que 
nos apetezca descubrirlos de nuevo. El tío y la tía, o Antonio y 
Elvirita, como les conocía todo el mundo, eligieron este paisaje 
para dar forma a sus recuerdos, para enraizar su vida, para sentir-
se a gusto, protegidos, acompañados, para escuchar a los demás. 
Encontraron su lugar aquí en el valle, es este pueblo, en el bosque 
de abedules, por el camino que sube al Alto de la Tejera, detrás 
del cementerio viejo, el de San Salvador, un lugar desde el que 
se alcanza a ver, asomándose al pequeño mirador y si la niebla lo 
permite, la escuela donde hace ya un porrón de años comenzaron 
un pequeño proyecto, donde se hablaron por primera vez, donde 
Don Gregorio, su maestro de entonces, les pidió que plantaran un 
árbol con unas vainas que guardaban dentro unas pocas semillas 
de abedul.

FIN
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El intérprete de ballenas
Ernesto Tubía Landeras

NINGÚN MARINERO DEBERÍA YACER bajo tierra. Así 
pensaba el Capitán Herrero mientras conducía su viejo Nissan 
Qashqai hasta el camposanto de Ajo, donde transcurrían las exe-
quias de Ginés Somoza, uno de los hombres de los que aprendió 
qué era y significaba la mar, y el vivir, por y para ella. A su lado, 
con los nudillos blanqueados por la presión que ejercía contra la 
baranda de la puerta, en los ojos de Ramiro, su oficial de máqui-
nas, se reflejaba que confiaba bastante más en su capitán cuando 
estaban sobre la cubierta del Nelson III, que conduciendo por 
esas sinuosas carreteras. No era su amigo, superior y jefe, un hom-
bre hecho para avanzar sobre ruedas, rara vez lo son los hombres 
de mar. Y confiar su suerte al tino del Capitán Herrero con el 
acelerador y el freno, era poco menos que lanzar una moneda al 
aire y rezar para que cayera de canto.
     —¿No sé qué tiene de malo el transporte público, de verdad? 
—masculló Ramiro, mientras seguía el balanceo de una cinta mo-
rada de la virgen del Pilar, que rodeaba el retrovisor.
	 Otro de las cosas que Ramiro no comprendía del capitán, era 
cómo un hombre que había nacido en Utebo, en pleno centro de 
Aragón, donde ni el Ebro tiene playa, había acabado dedicando 
su vida a la mar. Probablemente fuera por la misma razón por la 
que lo había hecho el, aunque en su Santoña natal no se viviera 
otra cosa que la cultura marinera, simplemente por el hecho de 
que es la mar, y no el hombre, la que elige qué corazones conquis-
tar. Roberto Arranz, un marinero de boca desdentada, socarrón 
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y vocinglero, solía contar un chiste que decía que si al llegar una 
noche con una mujer a la cama, el sujetador y las bragas van con-
juntados, no eres tú el que ha ligado. De forma idéntica ocurría 
con la mar; en el preciso instante en que decides que quieres for-
mar parte de la familia marinera, que brega, lucha, trabaja y reza 
sobre la mar, día a día, puedes tener la impresión de que eres tú el 
que así ha elegido ganarse la vida, pero no es cierto. La realidad 
es que esa mar te ha elegido a ti, y no al revés, pero pasan muchos 
años y aún más jornadas hasta que eres consciente de ello. Tantas 
jornadas, tantos años, que no recuerdas nada de tu vida anterior, si 
es que un día llegaste a poseerla.
     —No soy hombre de autobuses —respondió Román Herrero 
al rato, mientras viraba alrededor de una gasolinera en la salida 
de Somo, y enfilaba la carretera que transcurría en casi una línea 
recta, hasta Ajo—. Además, tengo que sacar este trasto de vez en 
cuando del garaje, para soltar la carbonilla, ya sabes…—dejó en 
el aire.
	 Su compañero de fatigas marinas asintió con la cabeza, pero 
del mismo modo aumentó la presión de los dedos alrededor del 
asidero colocado sobre la puerta, como si ese gesto fuera a salvarle 
la vida si la escasa pericia al volante de su amigo, les hiciera salirse 
del asfalto. Al fondo, enmarcando un paisaje bucólico, los montes 
de uñas encrespadas que protegían como un muro la región cán-
tabra, verdeaban en plena primavera. Era un atardecer hermoso, 
cargado de colores vivos que dotaban de frescura al ambiente y 
viveza a los prados. Al llegar al pueblo y tomar el senderillo que 
guiaba un curso sinuoso hasta el camposanto de Ajo, Ramiro libe-
ró al asa de la presión de sus dedos y la sangre volvió a fluir por sus 
nudillos, a los que les costó volver a tomar el característico tono 
rojizo y cuarteado que poseían habitualmente. Se llevó las dos ma-
nos al nudo de la corbata y lo reguló entre los lados del cuello de 
la camisa. Era la primera vez en mucho tiempo que vestía corbata, 
una vieja y algo desgastada, pero que para un acto luctuoso como 
aquel, bien podía servir. El capitán empero, había optado por no ir 
demasiado formal, y por encima de los vaqueros que vestía siste-
máticamente cuando no estaba embarcado, lucía una camisa negra 
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perfectamente planchada, abotonada hasta el cuello, cerrado por 
debajo de un mentón afeitado con pulcritud, que desprendía un 
amable aroma a aftershave de marca. Ramiro bajó el espejo que 
tenía sobre su cabeza y se miró, tan sólo un instante, antes de 
volverlo a plegar contra el techo adquiriendo un gesto adusto. Él 
ni siquiera había sacado un momento para desprenderse de los 
pelos, gordos como patas de araña, que moteaban su rostro sin 
llegar a formar una barba, pero sin concederle, por otro lado, el 
aspecto aseado que poseía su compañero de viaje.

	 Al llegar al cementerio, apenas media docena de coches flan-
queaban la entrada. Román apagó el motor de su Nissan, extrajo 
la llave con suavidad y abrió la puerta, aunque antes de salir miró 
una vez más a su amigo.
     —¿Cuánto hay de expiación de pecado en este postrero en-
cuentro, Ramiro? —le preguntó, con la voz ligeramente quebrada.
     —Román, háblame en cristiano, que no soy hombre de letras, 
ya lo sabes —protestó el marinero.
     —Soy quien le obligó a abandonar el barco, narré aquello que 
le llevó al psiquiátrico. En definitiva, yo introduje a Ginés en esa 
caja de madera.
     —La cabeza de Ginés fue la que le metió en esa caja. Dicen 
que se ha suicidado, qué esperábamos que hiciera, encerrado y 
loco, pero no en ese orden —le atajó Ramiro, endureciendo el 
tono de su voz de tal modo, que bien parecía que él fuera el su-
perior del capitán Herrero y no al contrario—. Si Ginés hubiera 
seguido navegando, hubiéramos tenido una desgracia. Muy rápi-
do has olvidado lo que ocurrió en su último viaje.
     —No lo he olvidado, pero del mismo modo, tú no olvides que 
yo fui el primero en subir a cubierta. Yo estaba ahí
     —Tú y Ginés —le corrigió.
     —Sí —asintió el capitán.
     —¿Qué es lo que vamos a decir ahí dentro? —preguntó Ra-
miro, señalando hacia el interior del camposanto con un ademán 
de cabeza.
	 El capitán Herrero se encogió de hombros con pesadez. Aun-
que acababa de desprecintar la quinta década de edad, en aquel 
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instante los años habían acudido a él como avaros a una herencia, 
confiriéndole el aspecto de un hombre gastado, consumido por la 
culpa y el miedo a pecados pretéritos. Le ocurría en ocasiones. En 
realidad, siempre que recordaba al viejo Ginés Somoza, el intér-
prete de ballenas.
      —Aún no lo sé—dudó.
     —Nada será peor que lo que llevó a Ginés al frenopático.
     —Y a mí al infierno —sumó Román, antes de salir del coche, 
cerrar la puerta a su espalda y comenzar a caminar hacia el interior 
del cementerio, sin esperar siquiera a que Ramiro saliera del coche.

     Cuando ambos alcanzaron el lugar donde se habían llevado a 
cabo las exequias de Ginés Somoza, el féretro ya había descendido 
y, mientras un párroco de vientre exagerado, declamaba una senti-
da jaculatoria en honor al alma pía del recién finado, su unigénito 
prestaba más atención a los mensajes de su smartphone que al 
último adiós a su padre. Ramiro, después de persignarse hasta en 
tres ocasiones, no pudo ocultar fruncir el ceño, contrariado, al ob-
servar el desinterés del único legado que su antiguo compañero de 
profesión dejaba sobre la tierra.
	 Al finalizar la oración, y después de que un operario sellara la 
lápida sobre la tumba sin que ninguno de los presentes derramara 
una sola lágrima, los escasos diez familiares se despidieron del hijo 
de Ginés con un apretón de manos, saludando a Román y Ramiro 
al salir, con silenciosos gestos de cabeza.
	 Cuando ambos se acercaron hacía Vidal Somoza, éste mudó su 
afable semblante por uno mucho más ceñudo, plisando la frente 
por encima de las cejas. La antipatía que el ya no tan joven sentía 
por cualquier compañero de su padre, no había sido narcotizada 
por el tiempo transcurrido desde que, casi nueve años atrás, a su 
padre le ingresaran en el psiquiátrico, gracias, entre otras cosas, a 
lo sucedido en la noche a la que Ramiro había hecho referencia 
antes de abandonar el coche.
     —Lamento mucho lo ocurrido —dijo Román, alzando una 
mano que el hijo de Ginés Somoza no mostró intención de estre-
char en ningún momento.
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     —Te acompaño en el sentimiento —sumó Ramiro, sin imitar 
el gesto que su amigo había tenido que dejar morir, colocando 
laxa la mano al costado.
	 Vidal sonrió con suficiencia, dejando escapar un soplo de aire 
entre los dientes apretados, que dejaban entrever unos labios que 
temblaban levemente, enrabietados, conteniendo un llanto sin 
sentimiento determinado. Era complicado saber si aquella sonri-
sa de hiena recelosa era debida al odio o al rencor. Obviamente, la 
alegría o la melancolía no tenían cabida en aquel gesto.
   —Resulta curioso, media vida en el mar y al final, al pobre dia-
blo, le dio por pensar que también sabía volar —ironizó Ginés.
	 —Ha sido una desgra…—comenzó a decir Ramiro.
	 —Ha sido lo mejor que podía pasar —le interrumpió Ginés—.
	 Allí era un loco más, un idiota que pasaba los días diciendo a 
cualquiera que pudiera escucharle que era capaz de hablar con los 
peces, está mejor muerto. Puede que suene cruel que lo diga un 
hijo de un padre, si es que alguna vez ejerció como tal, pero es así. 
Su locura no tenía fin, bastaba que alguien se sentase a su lado un 
instante, para que él, de inmediato, le contara que era capaz de 
hablar con los delfines, con tiburones, orcas, ballenas…supongo 
que también podía hacerlo con las sardinas, los meros, bacalaos y 
rapes, pero claro, queda mucho menos poético que decir que pue-
de mantener una conversación con un tiburón tigre—sentenció.
	 —Tu padre era uno de los mejores hombres con los que he 
navegado —apostilló Ramiro, con la mirada vidriosa.
     —Mi padre estuvo a punto de mataros a todos.
     —Fue un accidente —le rebatió Ramiro.
   —Un accidente provocado por su locura. Por esa demencia 
sumada por tantos años en la mar y que ninguno de los que na-
vegabais con él supisteis o quisisteis ver, hasta que fue demasiado 
tarde. Y ahora, si me dejáis, tengo cosas bastante mejor que hacer 
que seguir aquí, revolcándome en la mierda de un pasado que 
estoy jodidamente convencido de olvidar. ¿Sabéis que la gente me 
sigue preguntando en el pueblo si yo también soy capaz de hablar 
con los chipirones o los mejillones? Va a pasar mucho tiempo 
antes de que logre no enrojecer en el bar de la plaza, mientras 
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alguien hace un chiste sobre mi padre y sus supuestos súper po-
deres —concluyó, mientras comenzaba a caminar en derredor de 
la pareja de marineros, que le miraban con una sobriedad glacial. 

     El hijo del fallecido Ginés Somoza continuó andando sin vol-
ver la cabeza ni tener la intención de hacerlo. Sin embargo, una 
frase, apenas dos palabras pronunciadas con el tono de voz quedo 
de Román Herrero, hizo que se detuviera de forma brusca, dejan-
do dos pisadas rasgadas sobre la gravilla del camino principal del 
cementerio.
	 —Era verdad.
Vidal se fue girando con la cabeza ligeramente gacha. Era como 
si hubiera olvidado quién era el dueño de aquella voz cavernosa y 
temiera, al completar el giro, encontrarse con un fantasma que le 
escupiera a la cara pecados sin expiar. Ramiro, estupefacto, miraba 
a Román con los ojos tan abiertos, que parecía que en cualquier 
momento pudieran caérsele de las cuencas.
	 —Capitán, por favor —le instó en voz baja, casi un susurro, 
mientras tomaba el antebrazo de su amigo con su mano.
Román negó con la cabeza la advertencia de Ramiro, que por 
primera vez desde que se conocieran, cuando ambos aún vestían 
calzones y mucha costra en la rodilla, en la que le llamaba por su 
estatus jerárquico, en lugar de por su nombre de pila.
	 —Todo cuanto decía tu padre era cierto —se reafirmó.
	 —Miente.
	 —No, no lo hago. Tu padre, aún no sé cómo, podía comunicarse 
con ciertos seres marinos —le rebatió una vez más—. Desconozco 
si podía hacerlo con todas las criaturas marinas, pero sí que…
	 —¡Eso es mentira! —estalló Vidal, apuntando al capitán con el 
índice diestro extendido— Mi padre y su locura hizo que vuestro 
barco se estrellara contra un arrecife y estuvo a punto de costaros 
la vida a todos. Eso fue lo que desencadenó que acabara en el ma-
nicomio.
	 —Sí, tu padre hizo que el barco estuviera a punto de irse al fon-
do con nosotros dentro y no pude perdonárselo —le concedió—. 
Pero de igual modo llevo estos años sin perdonarme no haber di-
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cho todo lo que ocurrió aquella noche. Sin haber contado qué fue 
lo que sucedió la última noche en libertad de Ginés Somoza; el 
hombre al que mi silencio condenó y que, probablemente, harto 
de vivir una vida que no le correspondía y dolido por la traición 
de uno de sus pocos amigos, creyó que lo mejor para todos era 
saltar desde la azotea de la prisión en la que mi mentira le encerró.
	 —Capitán, lo que ocurre en la mar se queda en la mar —prác-
ticamente le suplicó Ramiro.
	 Román asintió con pesadez, con un incorpóreo yugo de culpa 
doblándole el cuello.
	 —¿De qué está hablando, capitán? —le preguntó Vidal So-
moza, mostrando por primera vez cierto interés por el pasado de 
su padre.
	 Román, tras afirmar brevemente con un movimiento de cabeza 
miró alrededor. El silencio del camposanto apenas era quebrado 
por el operario municipal que, tras sellar la lápida de Ginés con ar-
gamasa, recogía sus enseres en una pequeña caseta de aperos, situa-
da en uno de los márgenes del cementerio. Pocos lugares hay más 
discretos que un lugar como ese, donde las necrópolis se nutren de 
oídos sordos y bocas mudas. Tan sólo Ramiro y Ginés escucharían 
lo que estaba a punto de confesar, y confiaba en que resultara tan 
reveladora su narración, que el hijo de su antiguo compañero de 
mar decidiera guardar silencio. Rezaba para que así fuera.

	 —Aquella noche era la última antes de que regresáramos a 
puerto —comenzó a narrar—. Había sido una semana dura, con 
pocas horas de sueño y muchas de trabajo. La mar se había mos-
trado severa y caprichosa, en una de esas épocas en las que se 
niega a brindar buenas capturas si no es en maratonianas jornadas 
entre tempestades y escasas horas de tensa calma. Así las cosas 
decidí dejar a Ginés al mando de la nave por la noche, mientras el 
resto de la tripulación descansábamos. A tu padre no le importa-
ba dormir a la luz del día, era de los pocos que podía hacerlo entre 
mis chicos, así que cuando había que elegir una sola persona para 
que se quedara sobre la cubierta por la noche, él siempre alzaba la 
mano.
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	 Ya por aquel entonces a tu padre le perseguía la fama de loco, 
de chalado. En el puerto era frecuente que recibiera los mismos 
comentarios que a ti te han repetido en este pueblo. “¿Has hablado 
hoy con algún atún?” o “pregunta a los bacalaos por dónde van a 
nadar el lunes, y así nos ahorramos trabajo”. Comentarios como 
esos eran los más benévolos que escuchaba. Y sin embargo él se 
mantenía firme en sus afirmaciones; “Puedo hablar con ellos, ca-
pitán, créame, puedo hablar con ellos”, me juraba.
	 Yo, ni asentía, ni negaba. Obviamente creía que tantos años 
en la mar y una afición al orujo, que no nos neguemos, tenía, le 
habían robado la cordura como la marea le roba costa a la tierra 
con la marea alta. Con la única excepción de que, al contrario que 
con el influjo de la luna sobre la mar, él no recobraría la lucidez 
perdida. 
	 Sin embargo, en lo que al trabajo se refiriere era un buen mari-
nero. Puede que un poco lento cuando se pasaba con el orujo, pero 
jamás dudaba a la hora de acometer una labor y pocos había tan 
certeros con la caña. Sí, no me duelen prendas al decir que era uno 
de mis compañeros predilectos, uno de esos a los que encomenda-
ría mi vida y la de los míos, como así hice aquella fatídica noche.
	 —Pues cuéntame ya qué paso, y déjate de zarandajas de lobos 
de mar, que los dos sabemos qué era mi padre y cuáles sus aficio-
nes —le interrumpió Vidal con una brusquedad excesiva, que el 
capitán obvió al continuar con su alocución.
	 —Tengo el sueño ligero y me desperté al poco, puede que tu 
padre llevara un par de horas al mando de la nave. Ascendí las 
escaleras hasta subir a cubierta, pero no le encontré al timón. Me 
sorprendió. Ya he dicho que de tu padre se han dicho cosas, algunas 
muy crueles y puede que en su mayoría ciertas, pero de la misma 
manera hay que reconocerle que era un hombre sensato y sobre 
todo, que apreciaba a los suyos, a esa familia con la que la mar te 
hermana. Jamás hubiera hecho algo motu proprio, que pudiera po-
ner en peligro a sus amigos y compañeros. Por eso no comprendía 
qué podía haber pasado para que abandonara su puesto.
	 Avancé por la cubierta y entonces le vi sobre el castillo de proa, 
con las manos alzadas hacia el resplandor argénteo de una luna 
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llena, que dotaba a la noche de un relumbre espectral. No le hablé. 
Aun con el tiempo pasado desde entonces aún no soy capaz de 
comprender por qué tuve esa sensación, pero nada más verle allí, 
en aquella posición de súplica al cielo, mientras bisbiseaba en algo 
que ni siquiera parecía un idioma, me invadió la certeza de que 
estaba a punto de vivir algo increíble.  Y así fue.
	 Cuando alcancé el castillo y me coloqué junto a tu padre tenía 
los ojos en blanco, y mascullaba sin cesar unas palabras ininteli-
gibles. No pude evitar experimentar un miedo como nunca había 
sentido. Le tomé por los hombros y lo sacudí con violencia, mien-
tras gritaba su nombre.
	 “¡¿Por qué lo has hecho, por qué lo has hecho?!” —me gritó 
cuando las pupilas de sus ojos reconquistaron el centro de sus 
ojos, descubriéndome a su lado, asustado, aunque sería mejor de-
cir aterrado.
	 Fue entonces cuando comprendí que allí no estábamos solos. 
Asustado, miré en derredor y descubrí algo que puede que nadie, 
salvo tu padre, estuviera preparado para contemplar. Alrededor 
del barco, guiando el avance de nuestro pesquero, se hacinaban, 
quién sabe cuántos engendros marinos. Y digo engendros porque 
no sólo nos acompañaban ballenas, tiburones y cualquier otra es-
pecie conocida. No, he de reconocer que la luz de la luna no era 
tan luminosa como para apreciar qué era lo que rodeaba al barco, 
pero he pasado muchas jornadas sobre la mar, como para saber 
que lo que tu padre había convocado alrededor nuestro, no sale en 
ningún libro sobre especímenes marinos.
	 —¿Pretendes que me crea eso, que un grupo de sirenas de-
seando una orgía fueron al barco, fíjate, tomando a un borracho 
como mi padre como intérprete, no ya de ballenas, sino del propio 
Kraken?
	 Las palabras de Vidal no hicieron mella en la determinación 
de Román, que ni siquiera varió el timbre de la voz, ni la veloci-
dad de sus palabras, continuando con la historia de aquella noche.
	 —No sé qué animales nos rodeaban, las profundidades mari-
nas y sus moradores continúan siendo un misterio y así debe ser. 
El hombre no debe conocer todos los secretos que esconde este 
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planeta, y las grandes fosas marinas son el último gran enigma de 
este mundo.
	 Aterrorizado miré hacia el mar y pude observar cientos de 
cuerpos que nadaban a la par. Ballenas que harían palidecer a Her-
man Melville, peces que recordaban formas equinas, otras, ríete si 
quieres…humanas. Pero lo que más me estremeció, la imagen que 
se me ha quedado grabada a fuego en la memoria y que sigue 
sazonando muchas de mis pesadillas, fue las de un sinfín de enor-
mes tentáculos que rodearon por completo el barco. ¿El Kraken? 
Llámalo cómo quieras, no pude ver mucho más, grité y al hacerlo 
aquellas criaturas huyeron de allí, perdiéndose en ese lugar recón-
dito donde moran los seres que se saben por encima del hombre, 
porque han alcanzado la inmortalidad.
	 Sin embargo, antes de desaparecer, puede que como castigo a 
la infamia cometida por mí, al interrumpir aquello que tu padre 
estuviera compartiendo con ellos, los tentáculos lanzaron un lati-
gazo contra el casco del barco, que abrió una brecha en la obra viva 
y nos hizo virar con violencia.
	 Fue entonces cuando llegaron el resto de tripulantes a cubierta, 
y cuando, de forma instintiva, pergeñé la historia del arrecife y el 
descuido de tu padre. ¿Qué querías que contara? ¿Qué acababa 
de ver cómo un monstruo marino golpeaba la carena del barco, 
porque yo había interrumpido al intérprete de ballenas? Entonces, 
además de seguir tratando a tu padre de borracho y loco, hubiera 
reclamado esos apelativos para mí mismo. Fue más sencillo decir 
que Ginés había conducido hasta el arrecife el barco, mientras so-
ñaba con mamarrachadas como que podía hablar con los delfines, 
las ballenas…nada más allá de la normalidad. Si es que podemos 
tratar como normal ese hecho.
	 Al regresar a tierra, después de reparar el casco y casi irnos a 
pique, denunciamos lo ocurrido a las autoridades y a don Germán 
Larramona, que por aquellos años era el propietario del barco, y 
el resto de la historia ya la conoces. Tu padre fue retirado de la 
mar y diagnosticado como esquizofrénico. Todos estos años he ido 
sumando culpa por lo sucedido, porque realmente lo que pasó fue 
culpa mía, no suya. Si yo no hubiera interrumpido lo que sucedía 
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sobre la cubierta de nuestro barco, nada hubiese pasado. Simple-
mente, al alba, hubiéramos encontrado a tu padre con gesto soño-
liento, deseando irse al catre, mientras nosotros le tomábamos el 
relevo. Nunca nadie hubiera sabido qué había ocurrido allí. Pero 
yo le interrumpí, descubrí el gran secreto y mi barco fue castigado 
por una de esas criaturas.
	 Tu padre decía la verdad, siempre la dijo y eso que calló la 
parte que afectaba a esos seres, desconocidos para todo aquel que 
no ha sido bendecido con su don, si es que existe alguien más 
con él en este pequeño mundo. El impostor fui yo. Porque mentí, 
porque aludí a su despreocupación y el supuesto golpe contra el 
arrecife, el hecho de que no podía volver a echarse a la mar, y po-
ner nuevamente en peligro al resto de marineros.
	 Mentí.
	 Mentí.
	 Mentí, y esa mentira, sumada al encierro y el suicidio de tu pa-
dre, de mi amigo Ginés Somoza, es una cadena que voy a cargar 
toda la vida. Probablemente, incluso llegue a arrastrarme hasta 
ese abismo donde seguirá aquel monstro de gigantescos tentácu-
los, que castigó mi interrupción sin ser consciente de que, gracias 
al daño que iba a hacernos en la obra viva del casco, me servía la 
excusa para negar al intérprete de ballenas aquello para lo que fue 
elegido. Le traicioné con mi mentira y he profanado su memoria 
con mi silencio durante estos años. 
	 Ahora ya es tarde —finalizó, tragando unas lágrimas, gruesas, 
que le atoraban la garganta—. Es demasiado tarde, pero al me-
nos quería que tú supieras la verdad. La verdad sobre lo sucedido 
aquella noche.

	 Vidal arrastró las lágrimas que le emborronaban la visión del 
capitán Herrero a tan solo unos metros, pasando la manga de 
la camisa sobre los ojos. El tono celeste del tejido se oscureció 
con rapidez, dejando tras de sí una piel enrojecida y húmeda. Del 
rostro se había llevado las lágrimas, pero la tristeza seguía impre-
sa en su mirada. Hacía falta muchísimo más que enjugar unas 
lágrimas con la manga de una camisa, como para arrastrar un 
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arrepentimiento tan insondable como el abismo donde decían que 
se escondían esos seres.
	 —¿Eso es todo? —le preguntó a Román, con plomo en sus 
palabras.
	 —Todo —le confirmó el capitán.
	 El hijo de Ginés Somoza les dio la espalda y salió del cemen-
terio arrastrando los pies, dejando una desigual estela horadada 
sobre las piedrillas. Caminaba con la cabeza hundida entre los 
hombros, como si cargara con el yerro de saber que había castiga-
do al hombre equivocado por un delito jamás cometido.
	 Antes de abandonar por completo el camposanto miró por úl-
tima vez a Román y Ramiro, que le veían marchar, como si con-
templasen desde el puerto un navío, para el que se le adivina una 
aciaga travesía.
	 —Júrame que no me has mentido.
	 —Te doy mi palabra —asintió Román.
	 Vidal se despidió con un lento movimiento de mano y desa-
pareció, para, al cabo de unos breves minutos, cruzar frente a la 
puerta en el interior de un viejo Seat Córdoba. 

	 Román caminó hasta la tumba de Ginés Somoza y al poco 
Ramiro le alcanzó. Se encontraban tan cerca el uno del otro, que 
sus codos llegaban a rozarse.
	 —Román.
	 —¿Sí? 
	 —Aquella noche…
	 —Pregunta lo que quieres preguntar o calla —le rogó su capi-
tán y amigo.
	 —Había restos de roca en el casco, la abertura era la propia de 
un golpe contra el arrecife, he visto muchos —arguyó Ramiro.
	 —¿Y…?
	 —¿De verdad ocurrió eso que le ha narrado a ese pobre infeliz, 
o simplemente lo has hecho para que el recuerdo de su padre le 
sea más agradable, que el de un borracho que se pensaba que podía 
charlar con las anchoas?
	 Un silencio tan espeso que parecía tangible se extendió en-
tre ambos. Podían rozarse y sin embargo, en el dudoso abrigo de 
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aquel mutismo, parecía que se encontraran cada uno en un punto 
cardinal opuesto.
	 Poco después, quizá transcurrido un minuto, el capitán He-
rrero se santiguó ante la tumba de Ginés Somoza, giró sobre sus 
pies y comenzó a abandonar el camposanto de Ajo, ante la mirada 
confundida y necesitada de respuestas de Ramiro.
	 —Capitán Herrero, no me ha respondido.
	 Román Herrero se detuvo un instante, tan sólo un par de se-
gundos antes de seguir avanzando, ligero, como si se hubiera des-
prendido de una pesada carga que le hubiese lastrado sin compa-
sión durante nueve largos años.
	 —Lo que ocurre en la mar se queda en la mar, amigo mío —
le respondió con aquella característica voz cavernosa—. Lo que 
ocurre en la mar se queda en la mar —repitió antes de salir de 
aquel lugar, con la firme determinación de que jamás volvería a 
hablar sobre su amigo Ginés Somoza, el intérprete de ballenas.

FIN
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El amuleto mágico
Lara Muñoz Fernández

DANIELA ESTABA LEYENDO la invitación del cumpleaños 
de una amiga suya. Ella presentía que esa fecha le coincidía con 
algo. Volvió a leerla, ¡OH NO!, era el día de la presentación del 
libro de su padre.
	 Y así lo hizo, aquel día estuvo en la presentación. 
Daniela sabía que la estarían echando de menos en el cumpleaños 
de Lucía. Se sentía como un pajarito encerrado en una jaula de 
marfil. Por eso, se fue al baño para no sentirse tan agobiada. 
	 En el suelo del baño había un objeto que brillaba como el oro, 
fue lentamente hacia él, como una hurraca atraída por el brillo. 
Lo cogió con mucho cuidado. Era un colgante con una piedra 
roja en el centro, parecía un rubí como el que había visto en uno 
de sus libros de Egipto, alrededor tenía unos pequeños diamantes 
que le recordaban al vestido de su madre.
	 Se lo puso curiosa alrededor del cuello, preguntándose quién 
podría haberse olvidado esa joya en el baño. En ese preciso ins-
tante un tornado de viento empezó a rodearla. Daniela se agarró 
al lavabo con todas sus fuerzas. Vio a una persona a su lado, la 
miró a los ojos e intentó darle la mano para que no se la llevara el 
viento.
	 Cuando el viento se calmó Daniela pudo ver con más claridad 
a la chica. La examinó detenidamente y se dio cuenta que era 
exactamente igual que ella. ¿Sería su clon? No lo sabía con clari-
dad, por eso le preguntó: 
	 —¿Tú eres mi doble? 
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	 Y la chica le dijo: —Si, tú me has llamado con el amuleto.
	 Daniela pensó que, si su doble se quedaba un rato en la pre-
sentación del libro de su padre, no pasaría nada. Así que decidió 
preguntar a la chica:
	 —¿Podrías hacerme un favor? 
	 —Sí, por supuesto, ¿qué necesitas? 
	 —¿Podrías quedarte un rato en la presentación del libro de mi 
padre?
	 —Sí por supuesto, siempre he querido ir a una presentación 
porque me encantan los libros.
	 Desde aquel día Daniela utilizó el amuleto para aventuras 
como esas.

FIN
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Un amigo inesperado
María Sobrón Timpe

—HOLA, YO SOY NUIANA que en mi idioma, que es groen-
landés (lo que hablamos los inuit), significa: pequeña nube. Ya 
que estamos hablando de nombres curiosos, os voy a decir el de 
mi madre, el de mi padre y el de mi hermano. El nombre de mi 
madr,e que es Sakari, significa: dulce y amorosa; el de mi padre es 
Kunuk, que significa: guapo; y el de mi hermano, que es Neruana, 
que significa: el elegido.
	 Os voy a contar un poco de mi vida: yo vivo en Groenlandia, 
en una ciudad llamada Paamuit, cerca de Nuuk que es la capital 
de Groenlandia. En mis vacaciones de “verano“ voy a la casa de 
mis abuelos. La verdad es que yo no las llamo vacaciones de ve-
rano sino vacaciones de invierno, porque en Groenlandia nunca 
hace calor sino que siempre hace frío. La casa de mis abuelos es 
preciosa, especialmente cuando está nevada. Un día de julio fui a 
hacer un muñeco de nieve. Cuando terminé el muñeco de nieve, 
busqué cosas para ponerle: nariz, ojos, boca, sombrero, bufanda y 
botones. Una vez que le había puesto todo, el muñeco de nieve 
me empezó a hablar. ¡Qué miedo! 
	 —¡Gracias Nuiana! 
	 —¿Cómo te sabes mi nombre? — respondí yo.
	 —Porque yo soy un muñeco de nieve muy sabio.
	 Ahí me empecé a entretener con él. Cuando venía mi abuela, 
tenía que esconderlo, porque si no le daba un infarto en el cora-
zón por el susto.
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	 ¡Ah!, por cierto, mi muñeco de nieve se llamaba Nanuk que en 
mi idioma significa: “oso polar”. Era el único amigo que tenía en 
el pueblo de mi abuelos porque todos eran muy gruñones. A mi 
muñeco de nieve le encantaba el arroz a la cubana. Era muy majo 
hasta que se derritió…

FIN
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¿Son amigas las latas?
Beatriz Gamarra Illescas

AL PARECER, VOSOTROS PENSÁIS que las latas son ami-
gas y también que no cobran vida, pero lo que pensáis es mentira, 
la verdad es que cobran vida y que se odian las latas de Coca-Cola 
y las latas de Fanta.
	 Pues así empieza la historia en un supermercado, por la mañana.
	 La familia de latas de Fanta se despertó por causa de la familia 
de latas de Coca-Cola. Entonces una lata de Fanta salió de su 
estantería para ir a la estantería de las latas de Coca-Cola.
	 Cuando llegó, con voz de enfadado, les dijo que parasen de 
despertarlos a causa de sus gritos. Ellos se negaron y le dijeron 
que iban a seguir, a seguir, a seguir… etc.
	 Unos días después, las latas de Fanta decidieron vengarse por 
haberles despertado.
	 Para ello necesitaron coger cosas del supermercado, por ejem-
plo: unas patatas fritas, que sirven de escudo, una berenjena, que 
sirve de espada, un 3D que sirve de casco y una pelota que bote, 
que sirve de caballo; y con esto ya estaban listos para vengarse. 
	 Cuando llegó la hora de vengarse se prepararon para luchar.
	 Cuando todos ya estaban preparados, echaron a correr hacia la 
estantería de las latas de Coca-Cola.
	 Una lata de Coca-Cola se fijó en que una plaga de latas de 
Fanta iba hacia su estantería.
	 Entonces, empezó a gritar: —¡¡que vienen, que vienen!! Pero 
como eran tan listas, ellas ya sabían que iban a atacarles y sacaron 
su arma secreta: el alcohol, que hacía que las latas se estropeasen.
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	 Cuando echaron el alcohol, las latas de Fanta se fueron a refu-
giarse a su estantería porque si no se estropearían con el alcohol. 
Cuando se gastó la botella de alcohol que habían echado las latas 
de Coca-Cola, las latas de Fanta salieron de debajo de la estantería 
y se fueron corriendo hacia el congelador de los helados de fresa y 
de chocolate. Cuando llegaron a su congelador, se metieron den-
tro, pero como hacía tanto frío, tuvieron que salir de ahí. 
	 Unas semanas después, un humano quiso comprar a una lata de 
Fanta y un niño quiso comprar a una lata de Coca-Cola, entonces, 
las latas de Fanta fueron corriendo a por el humano y las latas de 
Coca-Cola fueron a por el niño. 
	 Cuando las latas de Fanta ya habían llegado al mostrador, don-
de estaba el humano, se escondieron detrás del mostrador y cuan-
do el humano pagó la lata de Fanta, guardó la lata en su bolsa y las 
demás latas que la estaban intentando rescatar, saltaron a la bolsa 
del humano. 
	 Las latas de Coca-Cola intentaron salvar a la lata de Coca-Cola … 

CONTINUARÁ … 
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El bosque mágico
María Sánchez Mancheño

ÉRASE UNA VEZ UNA NIÑA que andaba tranquila por un 
camino que llevaba a un pueblecito que era muy conocido por su 
bosque embrujado. Se decía que, a quien entraba en el bosque, ya 
no se le volvía a ver. Pero de repente vio algo bastante raro, se en-
contró con una casita que parecía abandonada y que parecía que 
no vivía nadie en ella; la niña se escondió detrás de unos trozos de 
leña, al poco tiempo apareció un ogro que hacía mucho ruido y 
olía muy mal, llegó con algo de caza, era un corzo y un jabalí, que 
pensaba cocinar en el fuego.
	 La niña salió corriendo de la casa y volvió al bosque, el bosque 
era algo del otro mundo; tenía unas plantas muy frondosas, un 
riachuelo que, si te mojabas los pies, ¡salías sin ellos! Del fondo 
del bosque salió un zorro, que tenía cuatro ojos, ocho patas y dos 
colas. Fue a por la niña y ella corrió y corrió hasta que pudo des-
pistarlo. Cuando creía que lo había perdido, en vez de un zorro 
apareció una manada. Ella se subió a una copa de un árbol, estuvo 
un buen rato hasta que la manada se fue. Cuando ella pudo bajar, 
se quería ir a su casa. Estuvo caminando durante un buen rato, 
hasta que vio a lo lejos algo pequeño que se le acercaba cada vez 
más. La llevó a un lugar donde había un agujero para que pudiera 
escapar. Se fue corriendo a su casa y decidió nunca más volver por 
ese camino.

FIN  
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Pelea entre letras
Lucía Muñoz Idiarte-Ramos

LA “B” Y LA “V” siempre se han querido mucho, al igual que la 
“j” y la “g”, pero un día las personas empezaron a intercambiar le-
tras, un día escribían “girafa” y al otro “baso”, las letras no paraban 
de discutir:
	 —No entiendo cómo me pueden confundir con esa letra, tan 
regordeta, tiene dos barrigas muy grandes, yo en cambio soy muy 
delgada”- exclamaba la “v”, muy ofendida.
	 Así pasaban los días, día tras día.
	 Un día, la “h” (la más buena de todas las letras) que nunca se 
había metido en ninguna pelea ni tampoco con nadie, estaba muy 
triste al ver pelear a sus amigas las letras, elevando mucho la voz, 
dijo:
	 —Silencio todo el mundo, hoy un niño se ha olvidado de po-
nerme, eso me ha entristecido mucho; hay que poner fin a esto.
	 Cada vez que alguna persona, intercambiara alguna letra o in-
cluso se olvidaba de ponerla (como le pasó a la” h”) sonaba una 
horrible alarma. El mundo entero se preguntaba de dónde salía 
ese terrorífico ruido.
	 Un día (10 de abril del 1440) un científico llamado Johannes 
Gutenberg descubrió la procedencia de ese ensordecedor ruido, 
mientras trabajaba en su invento: LA IMPRENTA. ¡¡Eran las 
letras, de las faltas de ortografía, las causantes¡¡
	 Gutenberg decidió no contárselo a nadie, y encontrar él solo la 
solución al problema. 
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	 Descubrió que las letras vivían en un libro especial, que se en-
contraba escondido en una polvorienta estantería de una vieja bi-
blioteca de un monasterio lejano.  
	 Cuando abrió el libro, se quedó muy sorprendido, cuando de 
repente, la letra “w” le dijo:
	 —Este libro es propiedad de las letras, ningún humano puede 
leerlo, ahora las letras vivimos en paz y armonía aquí, desde que 
hicimos sonar esas alarmas —exclamo la “w” con voz muy ronca.
	 —De eso quería a hablaros, los niños se están volviendo locos, 
con las alarmas, ¡¡¡hay un caos total¡¡¡ —le dijo Gutenberg a la 
reina “a”.
	 —No es problema nuestro, no podemos permitir tanta equivo-
cación, es una falta de respeto, —exclamó la “a” muy enfurecida
Johannes, les hizo una propuesta. 
	 —¿Qué os parecería si entre todos escribimos unas reglas or-
tográficas, que los maestros de escuela enseñen a todos los niños? 
De esta forma, todos sabrán como deben de escribir. 
	 La propuesta causó un revuelo entre las letras. Lo sometieron 
a votación y, como Gutenberg esperaba, su propuesta salió vence-
dora, y se pusieron inmediatamente manos a la obra.
	 Entre todos crearon lo que hoy en día son nuestras reglas de 
ortografía. 
	 Aunque de vez en cuando parece sonar un ruido extraño, cuan-
do algún niño se equivoca, la realidad es que las letras están muy 
contentas porque ya tienen sus reglas, que “casi” todo el mundo 
intenta cumplirlas. 

FIN
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El rey Agrio y la guerra por el dulce
Mariana Clara D’Pool Jiménez

HACE MUCHO TIEMPO en una tierra muy lejana, entre dos 
montañas había un pequeño pueblo, donde todos vivían muy fe-
lices, todos reían, cantaban y eran buenos amigos, todo lo com-
partían. Ese maravilloso pueblo se llamaba “Caramelo”, era un 
lugar tranquilo y muy especial, todo era dulce, los árboles eran de 
menta, y sus troncos de chocolate, había un hermoso lago de miel, 
las calles eran de turrón y las casas de jengibre. En una pequeña 
cabaña de galleta vivía Luis Confite, quien era el guardián del 
pueblo Caramelo, era un hombre muy alto, y abundante cabellera, 
su arma de servicio era un látigo de caña de azúcar, pero nunca 
había tenido la necesidad de usarlo.
	 Un día llegó un señor muy extraño llamado Amargón, traía un 
saco enorme lleno de mucha comida, pero nada dulce, todo era 
agrio y salado; en el pueblo Caramelo jamás habían visto y sabo-
reado algo igual, a viva voz dijo: “Yo soy Amargón, el mensajero 
del rey Agrio, el pueblo vecino, he sido enviado para invadir esta 
tierra, y a partir de este momento ustedes serán nuestros escla-
vos”. Un niño escuchó al forastero y asustado corrió a contarle a 
Luis Confite el guardián; al escuchar esto, Luis Confite encendió 
la alarma, para llamar a sus compañeros que, ya enterados de la 
posible invasión, tenían mucho miedo. 
	 El rey Agrio era un hombre regordete, que gobernaba un pue-
blo donde todos eran amargados, nadie sonreía, peleaban todo el 
día, no tenían amigos. Pensaba que si invadía el pueblo Carmelo 
encontraría cómo acabar con la amargura y tristeza de su pueblo, 
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así que decidió enviar su gran ejército y apoderarse del dulce se-
creto de la felicidad.  Pronto un gran ejército del reino agrio, se 
acercaba al pueblo Caramelo, sus armas eran unas enormes bom-
bas de cebolla, sus escudos eran cactus espinosos, con lanzas de 
espárragos, todos bañados de mucha pero mucha sal. 
	 Luis Confite y sus compañeros se pusieron en marcha a defen-
der al pueblo Caramelo. A orillas del lago de miel se encontraron 
los dos ejércitos, en la que sería la primera guerra de aquel lugar. 
Todos los días se enfrentaban y la guerra se extendió por varios me-
ses, el ejército dulce atacaba con turrones de azúcar a los continuos 
bombardeos de cebolla que los hacía llorar. El rey, enfurecido, ya no 
sabía qué hacer, su pueblo había perdido mucha sal en esta guerra. 
	 Una mujer caramelense llamada Almíbar, sentía que la guerra 
estaba acabando con ambos bandos. En el pueblo Caramelo esta-
ban todos tristes y preocupados, los soldados ya no querían pelear 
más, estaban muy cansados.  Almíbar escapó de su casa, y con un 
disfraz logró escabullirse y cruzar el río de miel hasta el pueblo 
amargo. El castillo del rey estaba construido con dientes de ajo, 
encontró al rey triste caminando de un lado al otro en los jardines 
del castillo. Al ver al rey le preguntó: —¿Por qué atacas el pueblo 
Caramelo? 
	 El rey Agrio le contestó: —Mi pueblo todos los días está triste 
y quiero saber cuál es el secreto de ese lugar para hacer a mi pueblo 
feliz. 
	 Almíbar le dijo: —Anuncia a tu pueblo que la guerra terminó 
y que vayan al río de miel y que beban un poco. 
	 El rey habló con Luis Confite y le propuso terminar la guerra, 
pero que permitiera a su pueblo agrio beber del río miel que sepa-
raba los dos pueblos. Luis Confite aceptó y así terminó la guerra. 
El rey dio el anuncio: “Todos los que vivan en mi pueblo vayan 
al río de miel, con respeto al pueblo Caramelo, y beban de allí”. 
Toda la gente así lo hizo, las personas no paraban de reír y en ese 
momento se inició una gran amistad entre el pueblo Agrio y el 
pueblo Caramelo.
	 Amargón y Luis Confite se hicieron grandes amigos, Luis ha-
bía encontrado agradable el sabor de la sal y a Amargón le en-

PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACIÓN TAJAMAR



67

cantaba la menta de los árboles del pueblo Caramelo; y de vez 
en cuando compartían historias y se reunían a tomar café. El rey 
Agrio encontró una gran amiga: Almíbar, y entendió cuál era el 
secreto de la felicidad del pueblo vecino, porque nada es más dul-
ce que la amistad, y el que encuentra un amigo encuentra la feli-
cidad. 

FIN

EL REY AGRIO Y LA GUERRA POR EL DULCE
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Tan real como un sueño
Fátima Cruz Gómez

ME DESPERTÉ (O ESO CREO) y bajé la escalera lentamen-
te… Las escaleras crujían como en las películas de miedo y… 
¡Upss! No te habrás enterado de nada.
	 Soy Carlos y a mi madre (la típica que se entusiasma por cosas 
que son un rollo y lee la revista ``Para pasar tiempo con la fami-
lia´´) se le ocurrió la ``fantástica´´ idea de irnos a una mansión 
más vieja que la una, abandonada en el monte y lo peor de todo… 
¡Sin cobertura!
	 Ahí estaba yo, marginado del mundo, sin datos ni ``wifi´´.
No sé muy bien por qué bajaba las escaleras, pero mi instinto me 
decía que lo tenía que hacer. (Yo estaba desesperado, ¡llevaba una 
tarde sin consola!).
	 Os pensareis: ``¡qué valiente es Carlos!” Estáis completamente 
equivocados. Tenía más miedo que viendo ``IT´. Pero no se lo 
digáis a nadie, por favor. 
	 Estaba todo oscuro, no se vislumbraba nada; no se oía ni una 
mosca, solo el crujido de las escaleras. Parecía que estaba metido 
en un video juego de ``realidad virtual´´.
	 En ese momento, no pasó nada, hasta que llegué al penúltimo 
escalón.
	 Entonces, este, se derrumbó. Yo caí en una especie de pasadizo 
iluminado por antorchas. (Lo sé es lo típico de película, ¡pero fue 
así!). No me quedó otro remedio que seguir adelante; pensé que 
así encontraría la salida rápida y no tendría que liarme para subir 
aquel agujero. Poco después descubrí que había salida, pero no la 
que yo me esperaba.
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	 Mientras avanzaba por aquel pasillo, el cual me pareció infi-
nito, pensé en todo tipo de cosas que podría haber ahí delante 
(dragones, misiles, momias…). Pero nunca pude imaginar que lo 
que me depararía el destino, ¡era un laberinto!
	 No me digáis que estoy loco. Mi hermana Carmen me lo ha 
dejado bien clarito.
	 Entré. Tampoco fue tan difícil. Era como el laberinto “Mine-
craft”, que me había creado hace una semana. Desgraciadamente, 
era la prueba más fácil.
	 A continuación, me encontré en una habitación muy parecía 
a “Escape room” (consiste en una habitación que tienes que salir 
resolviendo cosas). Era lo mismo que hicimos mi familia y yo hace 
dos años, con la desventaja de que yo estaba solo y aquella vez te-
nía a once personas más (sí, somos doce en la familia). No me paré 
a pensar ni un segundo.
	 Eso estaba lleno de: encrucijadas, puzles, adivinanzas…
	 Lo que yo calculé, me quedé ahí unas dos horas. Ya deberían 
ser las cuatro de la madrugada. 
	 Cuando salí toda mi familia me estaba esperando. ¡Todo lo 
habían planeado ellos!
	 Mi madre dijo: “Lo hemos hecho para que dejases la tecnolo-
gía y disfrutaras de otras cosas de una vez por todas”. Me abalancé 
hacia ella y le di el abrazo más fuerte de mi vida. 
	 Ahora me he enganchado a ̀ `Para pasar tiempo con la familia´´.
	 Ya entiendo por qué es tan divertido dejar la consola y disfrutar 
de la vida.
	 Nos veremos en la próxima aventura
	 Saludos.

FIN
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La excursión de Margarita
Cayetana Salas Martín

MARGARITA ERA UNA NIÑA muy aventurera y soñadora. 
Lo que más le gustaba era irse de excursión al bosque con sus 
amigos. Ella pensaba que su sitio era el bosque, ya que su nombre 
es el de una flor que crece en el bosque.
	 Un día Margarita decidió ir de acampada con sus mejores 
amigos. La primera noche Margarita y sus amigos escucharon 
unos ruidos muy extraños, todos tenían mucho miedo, menos 
Margarita que disfrutaba durmiendo bajo las estrellas.
	 Al día siguiente, los amigos de Margarita le dijeron que ellos 
se marchaban a casa porque no podían aguantar ni un segundo 
más en ese bosque oscuro y tenebroso. Margarita estaba triste 
porque se había quedado sola, pero a la vez no podía aguantarse 
más las ganas de conocer mejor ese bosque. Cuando se adentró 
un poco más en el bosque, se dio cuenta de que ese bosque no era 
un bosque cualquiera, ¡tenía algo que lo hacía mágico!
	 De pronto, cuando llegó al medio del bosque se encontró con 
unas puertas que parecían que llevaban a otro mundo. Margarita 
no se lo pensó dos veces y entró en la primera puerta. Allí se en-
contró con un enorme valle lleno de piruletas, caramelos y todo 
tipo de dulces; todo lo que allí podía ver ¡era comestible! 
	 A Margarita se le iluminó la cara y corrió a comerse todo lo 
que se encontraba. Entre mordisco y mordisco se encontró con 
una nota que decía: “si a la siguiente puerta quieres pasar, este 
acertijo debes acertar”:
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. ENTRE PAREDES DULCES Y CREMOSAS

. UNA LLAVE ENCONTRARÁS

. Y CON MENTE INGENIOSA

. A LA SIGUIENTE PUERTA PASARÁS
	 Margarita corrió hacia una casita de chocolate y crema y al 
comérsela encontró una llave. Al otro lado de la casa vio una 
puerta con grandes cerraduras, solo en la que encajaba la llave era 
la correcta.
	 Margarita abrió la puerta y pasó al otro lado. Lo que vio allí 
eran animales de todo tipo que hablaban con ella. Después de 
mantener conversaciones, juegos y fiestas del té con los animales, 
una ardilla saltarina le entregó la siguiente nota que decía: “para 
pasar a otra puerta, este acertijo has de descifrar”:

26 1,     26 1,     26 1,    1     12 1        20 9 7 22 9 5 14 21 5        
17 22 5 19 21         26 1

	 Margarita se dio cuenta de que la solución era según qué posi-
ción ocupa esa letra en el abecedario. Resolvió el enigma, y la frase 
que decía era: 

YA, YA, YA, A LA SIGUIENTE PUERTA YA
	 Margarita dijo esas palabras en voz alta y se encontró ante la 
siguiente puerta. Allí vio que todo estaba hecho de nubes. Se dur-
mió una larga siesta entre algodones, al despertarse se sentó en 
una nube y se encontró con otra nota que decía: “si a tu casa quie-
res regresar, salta, salta y a volar”.
	 Margarita no sabía cómo saltar y volar, cuando en ese instante 
le vino la idea de saltar sobre las nubes. Después de unos cuantos 
saltitos por encima de las nubes, salió de allí y regresó al campa-
mento. 
	 Margarita corrió a su casa para contarles a todos lo que había 
vivido. Al día siguiente, en el cole se lo contó a todos sus amigos, 
¡quedaron impresionados!
	 Margarita pensó: “ESTA HA SIDO LA MEJOR EXCUR-
SION DE LA HISTORIA”.

FIN
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Mantequilla extendida
sobre demasiado pan

Isabel Gómez Carmena

HAY DÍAS EN LOS QUE REALMENTE me siento “como 
mantequilla extendida sobre demasiado pan”. Nunca logré com-
prender del todo esa frase de El Señor de los Anillos hasta que 
me ocurrió por primera vez. Entonces pensé: “Sí, justo así se sen-
tía Bilbo”.
	 Cuando me pasa me apetece sentarme frente a la ventana y 
suspirar. Aunque mi panorama no es muy emocionante, simple-
mente, coches pasando de un lado para otro, sin ton ni son. 
	 Cuando me siento como mantequilla extendida sobre de-
masiado pan pienso que la vida es muy poco romántica. Que la 
planificamos mucho, o que nos la planifican. Cuando me siento 
como mantequilla sobre demasiado pan me gusta leer El Prin-
cipito. También me gustaría mirar las estrellas, pero como en la 
ciudad no se ven, me conformo con las nubes. 
	 Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan me gusta escuchar música clásica, imaginar aventuras, 
inventar mi vida perfecta, pensar en momentos épicos de libros 
y películas, leer frases de personas que permanecieron en las me-
morias o recrear en mi mente discursos de personajes históricos o 
ficticios.
	 Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan pienso en máquinas de escribir, afiladas espadas, poemas 
de amor, pergaminos mohosos, tocadiscos, teléfonos antiguos, bi-
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bliotecas inmensas, escaleras de caracol, chimeneas encendidas, 
mecedoras, bosques frondosos, niebla sobre las montañas, nieve 
cayendo del cielo y posándose en abetos, noches estrelladas… 
	 Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan imagino mariposas de alas multicolores, lobos aullando 
a la luna, caballos galopando al viento, gatos durmiendo al sol, 
águilas planeando sobre el aire… Y también en pegasos esbeltos y 
nobles unicornios.
	 Cuando me siento como mantequilla sobre demasiado pan 
sueño con caballeros de armadura, mosqueteros bigotudos, sirenas 
de hermosa voz, pícaros piratas, duendes traviesos, elfos misterio-
sos, hadas de belleza infinita, doncellas atrapadas, dragones escu-
pefuego…
	 Cuando me siento como mantequilla extendida sobre dema-
siado pan estoy melancólica. Y eso me gusta.
	 La melancolía es extraña. Es como sentirse triste, pero pillarle 
el gustillo a esa tristeza. Como regodearse en ella. 
	 Cuando salgo de mi fase “mantequilla extendida sobre dema-
siado pan”, siempre me encuentro resuelta. 
	 Resuelta porque, aunque quizá el mundo no sea tan román-
tico como me gustaría… sigue siendo el mundo y el mundo es 
maravilloso.
	 Es maravilloso. Con sus grandes o pequeños defectos. ¿Por qué 
habría que luchar si no hubiera cosas malas? La existencia no sería 
tan emocionante. Ni la mitad de emocionante.
	 ¿Qué sería del mundo sin sus pequeñas tristezas? No podría-
mos leer una novela de misterio si no hubiera ladrones, ni po-
dríamos estremecernos de emoción con la desesperación de un 
enamorado si su amada no le hubiera rechazado.
	 No nos deleitaríamos con las estrellas si no existiera la oscuri-
dad, ni admiraríamos tanto el campo si no hubiera ciudad. 
	 No sentiríamos lo mismo al entrar en casa y aspirar el dulce 
aroma del hogar si nunca estuviéramos lejos de él. Ni existirían 
las tardes de juegos de mesa en familia si no hubiera tormentas, ni 
los edredones calentitos si nunca hiciera frío, ni las vacaciones de 
verano si no hubiera colegio.
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	 Cristo no habría venido al mundo si no existiera el pecado. No 
habría Navidad, ni Pascua, ni Semana Santa. 
	 Y si el mundo fuera tan romántico como me gustaría, jamás 
tendría mi “sentirme como mantequilla extendida sobre demasia-
do pan”. Y eso ni pensarlo.

FIN

MANTEQUILLA EXTENDIDA SOBRE DEMASIADO PAN
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¿Una orquesta brillante?
Mar Velasco Puente

ESTABAN TODOS MUY NERVIOSOS y ocupados, se mo-
vían de un lado a otro sin descanso. Era divertida aquella escena. 
La directora de la orquesta trataba de calmar ese ambiente de 
estrés, pero tan solo conseguía empeorarlo más. Corría de acá 
para allá, llamaba a unos y a otros. El pianista practicaba fallando 
notas una tras otra. Los saxofonistas intentaban concentrarse y 
tocar juntos, pero unos iban más rápidos que otros. Al final, lo 
que sonaba no se parecía en nada a una melodía. Por otro lado, 
los cinco violinistas tocaban en solitario. No parecía que hubie-
ran practicado. El primero paraba a leer notas cada dos por tres, 
el segundo afinaba el violín cada vez más preocupado, el terce-
ro, embobado, miraba la escena pensando ¡menudo desastre! El 
cuarto discutía con el trompetista porque este tocaba muy alto. Y 
el último intentaba pillar una mosca que le zumbaba en la oreja. 
El que tocaba el tambor trataba de llamar la atención para que 
toda la orquesta pudiese tocar junta, sin conseguir nada. La chica 
que tocaba el arpa parecía tener muy claro que sin silencio ella no 
podía trabajar y lo demostraba tapándose los oídos muy enfadada. 
Los de los platillos se relajaban haciendo unos ejercicios muy cu-
riosos. También estaba el pobre despistado buscando su tuba, sus 
partituras e interrumpiendo a todos. ¡Ah! Y no hay que olvidarse 
de los flautistas. Estos armaban tal escándalo… no eran capaces 
de tapar bien los agujeros de la flauta y, por ello, estas soltaban 
cada silbido que parecía que jugaban entre ellas a “a ver quién 
grita más alto”.
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	 Y así cada uno vivía en su mundo. Y allí estaba yo, pasándomelo 
de lo lindo observando aquello. 
	 Pero entonces llegó el pánico. Ya estaba toda la gente acomo-
dada en sus butacas. Desde donde me encontraba podía ver al 
público sentado con sus caras radiantes de alegría, deseando que la 
brillante música que haría la orquesta empezase e inundase la sala. 
Algunos de los más pequeños, impacientes, aplaudieron cuando 
supieron que el espectáculo estaba a punto de dar comienzo. Las 
puertas se habían cerrado y las luces apagado. Solo unos focos 
apuntaban al escenario donde apareció una chica vestida elegan-
temente, que empezó a hablar. ¡Era la presentadora! Y cuando ella 
salía, yo debía anunciar a la orquesta que quedaban cinco minutos 
para su actuación. Pero, ¿cómo conseguir que me prestasen aten-
ción? ¿Qué podía hacer? ¿Gritar? No, supongo que no me oirían. 
¿Hacer yo ruido? Tampoco me oirían. Además, con todo el escán-
dalo que ellos armaban, más ruido no era muy buena idea. Vaya, 
¡no se me ocurría nada!
	 Pensé rápido y vi al pobre del tambor y a los de los platillos. 
Los llamé y ellos enseguida hicieron lo que les pedí. Se subieron 
a una mesa y empezaron a tocar sin ton ni son sus instrumentos. 
Aunque costó, llamaron la atención de todos los miembros de la 
orquesta, que enseguida guardaron silencio. Yo me subí a la mesa 
también y anuncié que quedaban dos minutos. Muchos ahogaron 
gritos y la mayoría palidecieron. Cuando la calma volvió a reinar 
ya era la hora. La presentadora se retiró y los componentes de la 
orquesta, todavía nerviosos, salieron y se colocaron en sus sitios. 
Pasase lo que pasase, intentarían hacerlo lo mejor que pudiesen y 
no decepcionar al público. 
	 La orquesta comenzó a tocar. “Así todos juntos no suena tan 
mal” pensé yo.
	 La directora, más alegre que nunca, movía los brazos. El pia-
nista no falló ninguna nota, los saxofonistas sonaron al compás, 
los violinistas tocaron todos juntos creando una preciosa melodía. 
El trompetista animaba la orquesta marcando sus notas, sin ni 
siquiera parar a respirar. El del tambor y los de los platillos su-
pieron cuando entrar y cuando salir. La del arpa brilló en su solo, 
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alucinando a todos los presentes en la sala. El de la tuba sonó 
muy bien y no se despistó (cosa que me pareció extraña, ya que 
antes no había sido capaz de encontrar su tuba, que no era un 
instrumento pequeño). Los flautistas consiguieron que sus dedos 
tapasen todos los agujeros de la flauta, sonando muy afinadas.
	 Y así crearon una increíble música que hizo que al público se le 
saltaran las lágrimas. Entonces fue cuando la música se convirtió 
en mi pasión.

FIN

UNA ORQUESTA BRILLANTE
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Caminando por la vida
Sergio Abanades Díaz

ÉRASE UNA VEZ UN NIÑO LLAMADO HUGO, un niño 
normal y corriente. Hugo era muy querido en su colegio, tenía 
7 años, era moreno y su equipo favorito de fútbol era el Real 
Madrid. Su historia transcurrió en Madrid. Todos los problemas 
llegaron en un día frío cuando Hugo iba en un coche por la au-
topista con su padre. Entonces, el coche de delante frenó en seco, 
su padre frenó también en seco dándose con él. De repente, los 
cristales saltaron hacia ellos haciendo que se clavaran en Hugo 
y su padre como miles de flechas diminutas y no tan diminutas. 
Rápidamente llegaron las ambulancias y les llevaron al hospital. 
Su padre se quedó en coma. «El niño tiene un cristal infectado en 
la pierna» - le dijeron a su madre. Cuando la llamaron añadieron 
«hay que amputar o si no será mucho peor para su futuro». Ella 
aceptó. Después de la operación, a Hugo le pusieron en una ca-
milla con una silla de ruedas al lado. Él no recordaba lo que había 
pasado, pero su madre se lo explicó todo. 
	 Él, al principio, era un poco patoso, pero luego se fue acos-
tumbrando a vivir así; unas cosas le costaban más que otras, pero 
las acababa dominando. A Hugo, desde muy pequeño, le había 
gustado el baloncesto y quería ser profesional, pero ahora no tenía 
con quién jugar. En el colegio tenía unos amigos que le ayudaban 
y jugaban con él cuando estaba solo. Dentro de unos días sería la 
San Silvestre vallecana y Hugo siempre había querido correr unos 
pocos kilómetros porque era muy deportista, pero por asuntos 
personales no había podido hacerlo. Y ahora nunca más podría 
correr por culpa del accidente.
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	 Un doctor que investigaba cómo darle una ilusión a todos los 
que tienen una ligera cojera, había investigado todas las formas de 
quitarles la silla de ruedas y un día se le ocurrió una idea: hacer 
una pierna artificial.
	 Un día, Hugo fue a conocer niños con problemas para poder 
jugar más y descubrió un niño que estaba peor que él. Pero la son-
risa no se la quitaba nadie. Hugo se preguntaba qué le podía haber 
pasado a ese pobre niño. Se lo preguntaba a todas horas mientras 
reflexionaba en su cuarto, porque todos los días reflexionaba sobre 
lo ocurrido. Hasta que un día le dijo a su madre que quería ir a 
preguntarle. Entonces, al salir de clase le preguntó y el niño le dijo 
que la felicidad no se medía en lo que te había pasado en la vida, 
sino en amar y ser amado.
	 Al año siguiente vio en la televisión la noticia de que alguien 
había conseguido hacer  una pierna artificial. Hugo se puso muy 
feliz porque por fin podría andar por su cuenta, pero no tenían 
tanto dinero como para poder pagar la pierna y todos los impues-
tos. Empezaron a ahorrar y ahorrar pero nunca llegarían a tal por-
centaje de dinero. Mientras tanto, el padre, que estaba en coma a 
causa del accidente, se encontraba en la habitación del hospital 
donde Hugo todas las tardes iba a visitarle para ver cómo evolu-
cionaba y le hablaba de sus problemas.
	 Una tarde cuando Hugo se encontraba en la habitación con 
su madre, empezó a sonar un ruido muy fijo procedente de una 
máquina; cada 5 segundos salía una raya de arriba abajo. Su madre 
empezó a gritar por el pasillo. Hugo no entendía nada. Pronto 
llegaron los enfermeros que actuaron rápidamente y enseguida las 
rayas volvieron a su ritmo.
	 Una vez en casa, Hugo le preguntó a su madre el por qué del 
pitido, a lo que su madre le explicó que eso era una máquina que 
contaba las pulsaciones y que si sonaba como esa vez, significaba 
que iba a fallecer. Por eso le reanimaron dándole en el pecho para 
que el corazón se moviera y todo volviera a la normalidad. 
	 Al día siguiente, la madre de Hugo se encontraba enferma. Así 
que Hugo tuvo que ir con su hermano mayor a la escuela. Por la 
tarde, al llegar a casa, Hugo se puso a hacer los deberes mandados 
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y después se bajó a la farmacia a por un medicamento. Cuando 
entró en la farmacia con su hermano, vio una caja donde se al-
macenaban tapones. Hugo preguntó que para qué servía eso y la 
enfermera le contestó que los recogían para un niño; luego los 
llevaban a un sitio y ahí le daban dinero por los tapones. Al lle-
gar a casa le dijo a su madre que él también iba a hacer eso para 
poder pagar la pierna artificial  y así conseguirla lo antes posible. 
Su madre le dijo que sí y el hermano mayor enseguida se puso a 
investigar dónde podrían darle dinero por los tapones y encontró 
que los podía llevar a Alcampo. Hugo hizo una caja para que la 
gente pudiera echar allí los tapones de la leche y,  al día siguiente, 
fueron a colocarla en un sitio donde la gente fuese todos los días y 
pudiera echarlos fácilmente. Lo pusieron en la panadería, la tienda 
donde la gente siempre va a por pan y, de paso, echar los tapones.
	 A la semana siguiente, Hugo se pasó por la panadería y vio que 
estaba llena y además le sacó una bolsa más, llena de tapones has-
ta arriba. Se puso muy contento porque le darían mucho dinero 
por ello, pero cuando llegaron a Alcampo vieron que no iba por 
la cantidad de tapones que hubiera, sino por el peso: un kilo era 
equivalente a 5 euros. Un señor de pelo castaño y muy amable lo 
pesó: pesaba dos kilos y medio. Así que se llevaron 12,5 euros.
	 Seis meses después ya tenían ahorrados 375 euros y el herma-
no mayor calculó que en dos años llevarían 4.500 euros, aproxi-
madamente. Les quedaban todavía dos años y medio, como mu-
cho. Si se abstenían de caprichos y ahorraban, en dos años podría 
conseguirlo.
	 Dos semanas después, vio por televisión que había un equipo 
de gente en silla de ruedas que, como Hugo, jugaba al baloncesto. 
Hugo decidió hacer las pruebas y así jugar también. Antes de lle-
gar a las canchas se sentía muy feliz, pensando que por fin podría 
hacer deporte con niños como él. Cuando llegaron, no tuvieron 
que esperar y el señor le dijo que tenía que tirar cuatro tiros, pero 
solo metió uno porque era un poco malo. Aun así, oía a su madre 
animarle desde la grada. Hugo se fue cabreado a su casa a causa 
de que ya se había hecho ilusiones y ya se veía dentro. Esa noche, 
ni el helado más grande consiguió consolarle.

CAMINANDO POR LA VIDA
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	 Dos meses después, su hermano terminaría bachillerato y po-
dría ir a la universidad. Mientras, trabajaría  para poder pagarse la 
carrera y ayudar a Hugo. Y así fue. Terminó bachillerato y se fue a 
trabajar. A Hugo cada vez le faltaba menos dinero, pero cuando ya 
estaba terminando de conseguir toda la cantidad, su padre falleció. 
Hugo se hundió porque cada vez tenía más esperanza en que iba 
a recuperar a su padre. Casi todo lo que llevaban ahorrado sería 
ahora para poder pagar el entierro de su padre. Hugo pensó que 
nunca tendría su pierna artificial, pero no culpaba a su padre por 
ello. Su madre le miraba con mucho dolor por no poder ofrecerle 
más esperanza. Al cabo de un tiempo, se le ocurrió que el coche 
que tenían  no lo necesitaban mucho, por lo que podrían venderlo 
para pagar la pierna de Hugo. Además, los hermanos dieron todo 
lo que habían ahorrado cuando eran pequeños.
	 En esos días, un niño del colegio se enteró de lo de los ahorros 
y empezó a meterse con él diciendo que era pobre. A las dos se-
manas se desesperó y no quiso saber nada del colegio y para que 
su madre no se enterara de que no iba, hacía que le dejase en la 
otra punta del colegio y así poder hacer fácilmente pellas sin que 
nadie le viera y nadie se chivara. El director empezó a preocuparse 
de Hugo, al ver que no iba. Decidió llamar a su madre para ver si 
le pasaba algo, pero su madre lo negó. Esa tarde, al recogerle del 
colegio, le preguntó si había ido al colegio los últimos días y él no 
mintió; se lo contó todo. A la mañana siguiente, llegó al colegio, 
como siempre. El niño que era rico volvió a meterse con él. Pero 
ese día, su madre le comentó al director todo lo que le había dicho 
e inmediatamente llamó al niño para que se dirigiese a su despa-
cho. Una vez allí, el niño estuvo hablando un buen rato con el di-
rector y, cuando salió, parecía estar arrepentido sobre lo sucedido; 
miraba al suelo y un amigo le preguntó qué le había dicho, pero 
no le contestó. Fue directo hacia Hugo y le dijo susurrando: «Lo 
siento».
	 Al salir al recreo se volvió hacía él de nuevo y le dijo que le iba 
a pagar la pierna sin que Hugo pagase ni un euro. A la semana 
siguiente, se fueron a por la pierna. Durante el viaje se imaginaba 
cómo sería volver a andar de nuevo y se le dibujaba una sonrisa en 
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el rostro. Cuando al fin se la pusieron, al principio se sentía raro, 
pero luego se fue acostumbrando a ello. Hugo dio un abrazo al 
niño rico pues se lo había pagado.
	 Por la noche pensó en lo que podía volver a hacer como jugar 
al baloncesto o incluso correr la maratón. Estaba muy feliz, pero 
le faltaba una cosa: su padre. Sabía que no se le podía devolver a 
la vida, pero él quería volver a verle.

FIN

CAMINANDO POR LA VIDA
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El diálogo de los niños
Jan Pascual Ventura

SEVER ES UN PUEBLO MUY PEQUEÑO que tiene una 
característica muy especial: está gobernada por niños y no por 
adultos, a diferencia de la mayoría de poblaciones de su alrededor.
	 El alcalde de este pueblo es Pablo, un chico de sólo siete años, 
que fue escogido para este cargo por su astucia e inteligencia. 
Debido a su corta edad, él se creía que no sabría mandar, aunque 
siempre estaba rodeado de su grupo de amigos que le ayudaban y 
nunca le dejaban solo frente a un cargo de tanta responsabilidad.
	 Pablo era muy bueno en informática y cuando algún vecino, ya 
fuera adulto o niño,  tenía algún problema con su ordenador, ta-
bleta o aparato informático, iba siempre a repararlo o a ayudarles 
con las nuevas tecnologías. Todos se sorprendían: « ¡es un crack y 
tan solo  tiene siete años!»
	 En Server siempre había paz y armonía. Se ayudaban unos a 
otros en todas las tareas o trabajos cotidianos, pero los problemas 
llegaron cuando, por sorpresa, aparecieron los habitantes del pue-
blo vecino, Solam. 
	 Solam es un pueblo muy pequeño que se encuentra a  unos 
quince kilómetros de Sever y que siempre habían tenido mucha 
rivalidad. Pero ahora, desde que uno de ellos estaba gobernado 
por niños, reinaba la armonía. 
	 Un domingo soleado, los vecinos de Sever estaban disfrutando 
de su tiempo libre. Los niños jugaban al balón en la plaza mayor y 
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los adultos habían quedado para charlar un rato y tomar  juntos el 
aperitivo. De repente, oyeron disparos, gritos y golpes muy fuertes, 
y aparecieron los solamenos  para atacarles y cumplir su objetivo.
	 En esta ocasión, Pablo y sus amigos, no pudieron organizarse 
para poder abatir al rival, ya que eran minoría y no sabían nada de 
armas ni guerras. Pablo, con su baja autoestima,  creía que había 
fallado a su gente y se rindió delante de Gerardo, el adulto que go-
bernaba en Solam, que vio alcanzado su único objetivo: secuestrar 
a Pablo.
	 Una vez encerrado en los calabozos de Solam, Pablo se sor-
prendió que la única razón de la invasión había sido que Gerardo 
necesitaba de su ayuda urgente: se le había estropeado su ordena-
dor personal y no podía jugar al Candy Crush, ni  colgar sus fotos 
en Instagram, ni acceder a ninguna red social,  y ningún solameno 
había sido capaz de repararlo. Pablo se lo reparó sin ningún pro-
blema, pero debido a su corta edad no conseguía entender qué era 
lo que le estaba pasando.
	 Ya en Sever estaba muy triste. Creía que había fallado a su pue-
blo entrando en una pequeña batalla por lo que él había conside-
rado una tontería, ya que si le hubiesen pedido ayuda se la hubiera 
ofrecido desinteresadamente, y no quería que esto volviera a pasar 
con cualquier otro problema que pudiera tener el pueblo vecino. 
Estudió un plan durante mucho tiempo para que Solam aprendie-
ra a pedir ayuda sin necesidad de usar la fuerza. Decidió reunir a 
su equipo y explicarles el plan que había diseñado.
	 Un frio día de invierno todos los habitantes de Sever fueron a 
conquistar a Solam. Los pillaron desprevenidos al ver que un niño 
lideraba la invasión. Al llegar al destino, pidieron hablar con Ge-
rardo. Lo que más le sorprendió es que iban sin armas y vestidos 
de blanco, como símbolo de paz. 
	 Gerardo les atendió asustado e intrigado porque no entendía 
qué venían a pedir. 
	 Después de varias horas de reunión, ambos dirigentes deci-
dieron que, a partir de ese momento, simplemente con diálogo 
podían llegar a un buen acuerdo sin necesidad de asustar a los 
habitantes de ambos pueblos.
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	 Pablo y Gerardo salieron a la plaza del pueblo donde esta-
ban todos los vecinos de ambos pueblos sorprendidos de que los 
dos estuvieran hablando. Les explicaron que habían firmado un 
tratado de paz en el que se obligaban a hablar y escucharse mu-
tuamente frente a cualquier conflicto e incidencia que les pudiera 
surgir. 
	 Desde ese mismo momento, los dos pueblos son amigos y 
nunca más ha habido una guerra ni conflicto. Eso sí,  uno todavía 
sigue gobernado por niños y el otro por adultos y,  a veces,  los 
niños han demostrado tener más madurez e inteligencia que al-
gunos adultos.

FIN

EL DIÁLOGO DE LOS NIÑOS
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Lo que de verdad ocurrió en el bosque
Cristina Galindo Martínez

NO DEBÉIS HACER CASO de esos campesinos miedosos 
que, dando tantas vueltas a la historia real, casi se inventaron una 
versión nueva. Yo sé lo que pasó, todo. ¿Y por qué? Sencillamente 
porque yo estaba allí. Yo vi con estos ojitos cómo el Lobo ayu-
daba a esa niña, la hija de la señora que me compra medicinas 
todos los viernes, a adentrarse con cuidado en el bosque, no fuera 
a equivocarse de camino. Y es que, al parecer, los vecinos dicen 
que el leñador que vive al lado de la panadería llegó a acabar con 
ese pobre animal. Mentira. Si ese hombre apenas es capaz de ir a 
cazar con su hermano porque le encantan los animales. La gente 
se inventa cosas muy raras.
	 La realidad es que ese día necesitaba ir a recoger unas flores 
blancas para un remedio contra la fiebre, de modo que puse un 
cartelito de “Cerrado” en la puerta de mi tienda y me dirigí hacia 
el bosque. Cuando ya llevaba un buen trecho, oí una vocecita in-
fantil tararear una canción. Miré hacia la izquierda y a lo lejos. En 
un camino estrecho entre los árboles, vi una mancha roja que iba 
dando saltos y llevaba una cesta, un poco grande para su tamaño. 
Me quedé un poco embobado pensando qué haría allí, pues está-
bamos en una zona algo alejada del pueblo, hasta que decidí diri-
girme hacia ella. Mientras me acercaba, pude ver que se tropezó 
con una rama y se dio contra el suelo. 
	 Al sentarse y analizar la gravedad de sus heridas, la niña vio 
como algo peludo salía de un matorral y se ponía a recoger las 
cosas que habían quedado desparramadas por el suelo. Me quedé 
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de piedra, pues había curado suficientes zarpazos como para saber 
que un lobo era un animal un tanto peligroso. Sin embargo, la niña 
lo estuvo observando unos segundos hasta dirigirle una sonrisa y 
darle las gracias. El Lobo le empezó a hablar, pero tuve que acer-
carme un poco para poder escucharlo.
	 Conseguí distinguir a la hija de la señora que me compraba 
medicinas para llevárselas a su madre, una pobre anciana que hace 
mucho tiempo decidió mudarse al interior del bosque porque de-
cía que allí el aire era más puro. 
	 Esos dos estuvieron caminando y charlando. A veces oía como 
la niña, nunca me acuerdo de cómo se llamaba, le hablaba sobre su 
abuela. El Lobo le contestó que sabía de qué casa estaba hablando 
y que solía pasar por ella, pero que le parecía extraño que, a pesar 
de que la anciana no saliera de casa, tuviera un hermoso jardín en 
la parte de atrás. Muchas veces se había quedado mirando las ex-
trañas flores y los jugosos frutos de los árboles que allí crecían. Ella 
le quitó importancia  y le dijo que ya le preguntarían a la señora. 
	 Cuando llegaron, pasaron lo que se dice una buena tarde. Llegó 
un punto en el que decidí llamar y decir que visitaba a la abuela 
para comprobar su estado. Hasta me dieron un trozo de pastel y 
todo. Me alegró saber que los anteojos, el audífono y la dentadura 
que le puse la semana pasada, encargados desde la mismísima ciu-
dad, estaban en buen estado. Sin embargo, le agrandaban los ojos y 
le daban a las orejas y dientes un aspecto un tanto extraño, habría 
tardado en reconocerla de no ser por su bata rosa con lunares.
	 El Lobo fue educado y la niña simpática. Todos contentos. 
Nada raro. Nadie se come a nadie ni nada de eso. Incluso me con-
taron que el leñador había cogido gripe, así que poder acabar con 
un lobo, lo que se dice poder, no podía.
	 Pasó un tiempo, bastante, y he oído por ahí que cierta ardilla 
le ha dicho a cierto conejo que cierto ciervo le había contado a 
cierta ave que cierta chica usa la excusa de visitar a una anciana 
en medio del bosque para ver a cierto lobo. Mucha coincidencia 
me parece a mí. 
	 Un día fui al bosque a buscar más flores blancas y me encontré 
a ese ciervo comiendo. Le pregunté por esos rumores y me res-
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pondió que todo era verdad, que lo había visto todo con sus pro-
pios ojos, y que si quería pruebas que fuera un poco más adelante 
y lo contemplara yo mismo.
	 Me acerqué adonde me decía y escuché a alguien hablar. An-
duve un poco más y ya los vi.
	 - ¿Y tu abuela no sospecha?
Ella sonrió.
	 - ¿Crees que ella vive en medio del bosque por gusto? No soy 
la primera mujer amiga de un lobo.
	 El Lobo asintió, recordando las flores del jardín de atrás.

FIN

LO QUE DE VERDAD OCURRIÓ EN EL BOSQUE
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Pensé en un atropello
y me salió una historia

Paula Ferrer Ortiz

«ME GIRÉ A TIEMPO PARA VER EL COCHE abalanzán-
dose sobre mí. El dolor, la vida, la muerte, rendirse, luchar. Un 
torbellino de pensamientos sobre el que destaca uno: no tengo 
tiempo. Mi cuerpo se gira, ambas palmas abiertas entre el coche 
y yo, una reacción primaria y automática, porque soy incapaz de 
pensar que debo apartarme de la carretera».
	 Suelto el boli, exasperada. Sé lo que va a pasar y gracias a ello 
soy incapaz de sentirme orgullosa de lo que he escrito. Las últimas 
cuatro veces lo estuve. Por ello, cuando abrí los ojos a lo patético 
que era, me dolió. Al parecer, soy una adolescente temperamental 
y exagero demasiado los sentimientos. Así, sentía una y otra vez 
el puñetazo en el estómago y la pregunta: ¿realmente está tan 
mal? Luego arrugaba el papel y lo tiraba a la basura, por orgullo, 
aunque por dentro me seguía gustando cada palabra escrita, azul 
sobre blanco. Lo reescribiría y la siguiente historia sería mini-
malista… demasiado. Los personajes, estáticos bloques de hielo. 
Como los dibujos de palotes de los niños pequeños. Burdos y mal 
hechos. Poco memorables. Eso no es lo que quiero yo en mi vida. 
De hecho, no es el sueño de nadie ser olvidado. También yo quie-
ro vivir y dejar huella. Por lo menos sé que nunca lo conseguiré 
si me rindo. Y por eso vuelvo a coger el bolígrafo con renovadas 
fuerzas.
	 «Luego todo pasa muy deprisa. No siento pasar las décimas 
de segundo, ni oigo los frenos chirriar, demasiado tarde. Tampo-
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co veo la mirada desesperada del conductor al verme, ni mi vida 
pasar por delante de mis ojos. ¡Qué desengaño!... aquellos libros 
que tanto me gustaban y me hacían soñar mentían. El caso es que 
el coche me golpea. Siento mis huesos cediendo, cada una de las 
capas de la piel abriéndose al contacto con el metal, mi cabeza 
golpeando contra el coche. Una retahíla de insultos y palabrotas 
surge como respuesta al dolor en mi mente. La interrumpe un 
nuevo golpe contra el suelo. Me quedo inconsciente.
	 Me despierto, abro los ojos y me duele todo. No, no es exac-
tamente dolor, sino más bien como una molestia sorda. En ese 
momento, sin venir a cuento, oigo en mi cabeza un fragmento de 
mi musical favorito. Morir es fácil, vivir es más difícil. Paseo mi 
mirada por la habitación de hospital donde estoy tumbada —está 
vacía— mientras pienso en lo equivocado que está ese verso. Pero 
de repente me doy cuenta de que, en realidad, tiene razón. Lo difí-
cil es tomar la resolución de morir, pero el acto en sí es fácil de lle-
var a término. Si estás en el hospital después de algo como lo que 
me pasó a mí, puedes arrancar todos los cables y tubos que veas. 
Seguramente haya cerca de un noventa por ciento de posibilida-
des de palmarla. Si no, puedes optar por el método más tradicional 
de clavarte un cuchillo en la yugular, o dispararte, o incluso saltar 
delante de un coche en la autopista. Satisfecha por haber llegado a 
esta conclusión, miro a la puerta, esperando a que se abra. Paso el 
tiempo contemplando la habitación, pero no da para mucho rato. 
	 Finalmente se abre la puerta y entra una enfermera. Abre los 
ojos como platos y sonríe. Me saluda. Se vuelve a ir, supongo que 
a avisar al médico o algo así. Voy toqueteando los cables que me 
conectan a unas máquinas, intentando descubrir para qué sirven. 
Y, como no podría ser de otra manera al tener movimientos li-
mitados, suelto uno. Entro en pánico, no solo por lo que pueda 
pasar —hay una parte de mi mente que sugiere que esta debería 
ser la principal razón, pero la ignoro amablemente—, sino por 
lo que pueda decir el médico. ¿Qué cara pondrá? Ay madre, qué 
vergüenza. Entonces hago lo que cualquiera hubiese hecho: aquí 
no ha pasado nada. Me vuelvo a tumbar apresuradamente en la 
camilla con ambos brazos a mis lados y así estoy cuando llega el 
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médico. Él también me sonríe y saluda. Se acerca a la camilla y, 
al ver el tubo suelto, lo mira con el ceño fruncido, murmurando 
para sí mismo lo raro que es que se haya desenganchado. Hago 
esfuerzos por mantener mi cara neutral y no rendirme a las ganas 
de reírme que me inundan repentinamente. Acaba de conectarlo 
bien. Posteriormente se acerca y habla conmigo, me hace pregun-
tas. Tengo la vaga sensación de que puede estar comprobando si 
me he quedado con algún retraso mental o algo. Durante el resto 
de la semana me sigue haciendo pruebas, algunas de ellas exami-
nando mi estado mental y otras, el físico. Tengo suerte, no tendré 
secuelas permanentes, aparte, claro está, de no volver a cruzar la 
calle en rojo o sin mirar a los lados varias veces. Estoy planteán-
dome pedir ayuda a la gente que vaya a cruzar la calle, como las 
viejecitas en las películas.
	 Poco después ya me pueden visitar. Los primeros son mis pa-
dres y mis hermanas. Al ver a mi familia noto que si me hubiera 
pasado algo no los hubiese vuelto a ver. Los abrazo con todas mis 
fuerzas. No son los únicos que vienen. Mis amigos y muchas de 
mis compañeras de clase vienen también, al igual que algunos co-
nocidos, personas con las que había coincidido apenas unas veces. 
Poco a poco me doy cuenta de que aquellos con los que menos 
he tratado se comportan de manera diferente. No saben cómo 
actuar, como si yo hubiese cambiado. Intentan ser majos, como 
si les importase lo que pasara. Incluso si antes apenas hablaban 
conmigo. Parece que algunos pretenden compensar el haberme 
ignorado antes».
	 Aquí paro otra vez. Me ha salido solo, sin embargo, no sé se-
guir. Releo todo lo que he escrito hasta el momento. Lo paso 
a ordenador y le añado detalles para facilitar su lectura. Se me 
ocurre otra idea. Mi madre pasa cerca y cuando se asoma ya estoy 
tecleando.
	 «Al cabo de un mes, ya estoy reincorporada a la vida cotidia-
na. Siguiendo con la línea de las mentiras que cuentan los libros, 
no todo cambia. No doy un giro radical a mi vida, con esto me 
refiero a que no me pasa lo típico de empezar a ver la vida en 
rosa, la parte positiva de todo. Porque la vida no es rosa, es blanca 
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y negra y hay cosas que simplemente no tienen parte positiva. 
Siento decir esto, no es algo de lo que me sienta orgullosa, pero 
sigo sin apreciar una buena parte de lo que a mí me ha sido dado, 
de lo que muchas otras personas carecen (aquí podría mencionar 
a bastantes personas, esas que se pasan la vida dando sin recibir). 
Como podéis ver, no todo cambia, y cuando sí lo hace, no siempre 
es para mejor.
	 Vuelvo a ir al colegio del que tanto me quejaba, y aprovechando 
la oportunidad vuelvo a quejarme. Reanudo mis esfuerzos para 
entrar en el top 10 de las marujas de clase, según nuestra profesora 
de inglés. Otra vez vuelvo a estudiar, a hacer deberes y a realizar 
otras actividades lúdico-festivas como jugar a prueba o verdad en 
el autobús —éste casi no llega a la categoría de vehículo propia-
mente dicho— de camino al colegio.
	 Todos los días en ese trozo de chatarra —eso sí, le tenemos 
mucho cariño— pasamos al lado de ese paso de cebra nefasto. Y 
por eso antes, cuando hablaba de lo poco que aprecio muchas co-
sas, he dicho muchas en vez de todas. Todos los días al pasar por 
allí, e incluso si el resto del día actúo como una niñata desagra-
decida, poniéndolo un poco en palabras fuertes, en ese momento 
agradezco seguir viva para ver un día más».
	 Ya he acabado. Me gusta. No me encanta, le veo defectos. A 
pesar de ello, se siente limpio. No me regodeo en los sentimientos, 
tuve que frenar mi mano varias veces, muy a mi pesar, aunque no 
he podido evitar poner algún que otro cliché. Tal vez pise la raya 
de lo aburrido. Habrá quien lo tache de mareante y dirá que no 
tiene sentido. Supongo que tendré que aceptar que, al fin y al cabo, 
siempre va a haber alguien a quien no le guste. Pero también que 
yo soy la autora. Yo he escrito algo y por el esfuerzo que he puesto 
en ello, vale la pena. Siempre y digan lo que digan.

FIN
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Invisible
Pablo Mariñoso de Juana

DÍA 1
Querido diario: 
	 Es la primera vez que me pongo a escribir esto y no sé cómo 
empezar. Me han dicho que es bueno escribir lo que te pasa. No 
lo sé, soy muy inocente y me gusta creérmelo todo. Ya hace un par 
de semanas que estoy en el “insti” nuevo y aún no me he acostum-
brado. Esto de ser nuevo cuesta más de lo que pensaba. Ya sabía 
que no iba a ser fácil, pero no me lo imaginaba así. El que llega 
nuevo siempre es el pringado durante un tiempo. Lo sé, pero, 
¡Dios mío!, espero que sea poco tiempo. 
	 La gente no me habla, y no lo entiendo. Tan solo hay una 
chica que se ha acercado a mí últimamente. Se llama Marta y 
es de 4°C. Ella está en ciencias. Es bastante lista, muy guapa y 
alta, con el pelo rubio que parece que le llega hasta el suelo. Le 
gusta mucho la Biología y odia Sociales. Parece que tiene muchos 
amigos porque siempre va acompañada. Es popular entre la gente 
del instituto. Ayer fue cuando se me acercó. Recordarlo me da 
mucha vergüenza, ya que me puse rojo como un tomate y fue un 
momento muy embarazoso. Recuerdo perfectamente lo que me 
preguntó: «¿Cómo te llamas?». Supongo que ella también recor-
dará mi respuesta: «Eh, ho...ho... Hola, mi nombre es Jacobo. Tú, 
¿cómo te llamas?».
	 En ese momento sonó el timbre que indicaba que se termina-
ba el recreo y rápidamente desapareció. 
	 Hoy el día ha sido igual de aburrido. Fernando, el profe de 
mates, ha mandado mucha tarea. Las mates me gustan, pero las 
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ecuaciones no se me dan muy bien. Siempre me ha gustado más la 
parte de estadística. Y además, este profe va muy rápido.

Día 2
Querido diario: 
	 No sé qué estoy haciendo mal. Últimamente no me hablan, 
aunque eso ya no me extraña. Pero hoy eso ha llegado más lejos. 
Pedro, un chico del B, me ha insultado. Yo no le he hecho nada. 
No me gusta pelear. Solo quiero hacer algún amigo. Me ha llama-
do “retrasado asqueroso”. La verdad que no lo entiendo. Este es el 
tercer colegio al que voy, y nunca me había pasado. En el primero 
estuve toda la primaria. Allí hice muchos amigos y lo pasaba muy 
bien, pero me costaba mucho seguir el ritmo de las clases. Entre 
1° y 3° de ESO me cambié a otro. Este último era perfecto pero 
no tenía bachillerato de letras, lo que realmente me gusta. Así que 
me cambie al colegio de ahora: el Instituto Miguel Hernández.

Día 3
Querido diario: 
	 Hoy ha sido un día raro. Pedro me ha vuelto a insultar y me ha 
escondido la mochila. De todas formas, eso no me ha importado. 
Marta, ¿te acuerdas?, la de 4°C. Se ha sentado conmigo a comer. .
	 La verdad que se lo agradezco mucho. 
	 La hora de comer es la que más odio: la comida está muy mala. 
Hoy hemos tenido verdura (bueno, también ayer, y anteayer...). 
Entre la comida y que siempre estoy solo, el rato para comer se me 
hace eterno. 
	 Ella ha sacado conversación, lo típico: «hace mucho frío hoy». 
La verdad que mi risa me ha delatado. Enseguida nos hemos 
puesto a hablar sobre Laura, la profesora de Sociales. A mí me 
gusta porque es muy cariñosa conmigo, pero Marta dice que es 
super estricta. No lo sé, espero tener razón.

Día 4
Querido diario:
	 ¡¡Mañana es mi cumple!! Tengo muchas ganas de que  llegue 
mañana porque hoy el día ha sido como siempre. Cuando ha ter-
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minado el cole, y pensaba que todo lo malo había pasado (ya sa-
bes, Pedro, el tonto del B), mi madre en casa me ha dicho que 
teníamos que hablar. Ha ido al médico y está un poco malita, 
pero yo voy a rezar por ella. No creo mucho en Dios, pero tengo 
amigos que rezan y dicen que funciona. Nos hemos sentado en 
el salón y me ha contado una historia: «Cuando tú naciste, hubo 
muchas complicaciones en el parto. Venías con algún problema. 
El médico me dijo que no vivirías mucho, posiblemente no más 
de tres años, y que la mejor opción era abortar. Inmediatamente 
me negué. Me marché de allí: no estaba dispuesta a aceptar aque-
llo. Mañana tú cumples 16 años, y estás genial. Si hubiera hecho 
caso a ese médico, hoy no estaríamos aquí. Por eso hijo, no olvides 
nunca que hay que luchar hasta el final».

Querido diario: 
	 Me llamo Jacobo y tengo síndrome de Down.

FIN

INVISIBLE
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Jenazah
Ana Alonso Atienza

NO ESTÁ, NO VOLVERÁ. Mi mente tarda en asimilarlo. ¿Por 
qué tuvo que ser él? Se acabaron nuestras idas y venidas de la 
montaña. Se acabaron nuestras risas inundando la habitación. Se 
acabaron nuestros juegos con la pelota, ¿se acabó nuestra amistad?
	 Todo se acaba. Nada persiste. O bueno, tal vez sí, tal vez haya 
algo. Ellos, ellos persisten. Mi ira y las bombas que caen sin cesar 
por encima de mi cabeza, las muertes, las casas derruidas y las 
calles convertidas en escombros. ¿Por qué nos hacen esto?
	 Madre dice que nos vayamos pero yo no puedo separar la mi-
rada de lo que una vez fue el hogar de Ghali. Intento imagi-
nármelo, intento recordar cómo se encontraba cuando la bomba 
estalló. ¿Estaría sentado sobre el toshak leyendo algún libro suyo 
sobre historia? Imposible saberlo. Lo único que alcanzo a ver son 
los escombros que hoy rodean lo que queda de la casa.
	 Un sentimiento empieza a crecer en mí, un sentimiento que 
hace que se me nuble la vista. De repente, siento miedo, ¿qué me 
está pasando? La ira y la venganza empiezan a crecer y a crecer, a 
expandirse por todo mi ser y aparto bruscamente mi mirada de la 
casa en ruinas.
	 Sigo a madre a través de las ruinosas calles mientras dejamos 
atrás la casa de Ghali. No paro de tropezar con los escombros, da 
igual a dónde mire, todo está en ruinas. Ya casi ni recuerdo cómo 
estaban antes. Un vago recuerdo intenta abrirse tras las imágenes 
de la guerra; flores y gente que inundaba las calles con sus son-
risas. Gente feliz. Ahora, lo único que queda de todo eso es la 
esperanza de que algo mejore.
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	 Llegamos  a nuestra casa. Es una suerte que todavía esté intac-
ta, suerte de que las bombas no la hayan destruido. Puede que a la 
próxima. Tal vez sea mejor, tal vez cesará el dolor que me embarga. 
No, no, -repito- no me puedo permitir pensar así. De esta manera 
acabaremos todos muertos, hay que luchar, luchar para defender 
nuestro país, luchar contra Ellos. No me quedaré con los brazos 
cruzados, haré lo que esté en mi mano para vengar a Ghali.
	 Padre se dirige hacia su estudio y ni madre ni yo hacemos nin-
gún comentario. Me siento en el toshak del salón y pienso; no sé 
si servirá de algo, pero yo pienso, pienso en lo que fue, en lo que es 
y en lo que será. En lo que vendrá, ¿o en lo que no vendrá? ¿Qué 
más daba?
	 Pero sí que daba.
	 Madre trajina con las cacerolas en la cocina. Espero que haga 
pilaf para cenar, mi plato favorito. Consiste en un plato de arroz 
con verduras, carne y especias.
	 El  último pensamiento que recuerdo antes de caer rendido 
en la cama es Ghali y la idea de venganza que se aferra a mí sin 
querer soltarse.
	 Esa noche no se cenó.
	 Madre  me despierta temprano y me dice que tenemos visita. 
Me visto con mi mejor shalwar kameez destinado para ocasiones 
especiales y al bajar las escaleras me encuentro con padre y un 
hombre de facciones rudas y elegantes en el salón. Ella aparece 
por el dintel de la puerta con una bandeja de té que deja sobre la 
mesa. Acto seguido se va a una esquina de la habitación donde in-
tenta pasar desapercibida con el burka cubriéndola por completo.
	 Me siento en frente de padre y del hombre llamado Falah.
	 -Verás hijo, este hombre tiene una propuesta que hacerte-. Su 
voz denota tristeza y me pregunto qué propuesta querrá hacerme.
	 Falah toma el relevo y con un gesto de impaciencia dice:
	 -¿Eras amigo de Ghali?
	 -Sí,- respondo - uno de sus mejores amigos.- Digo esto último 
en un susurro casi inexistente.
	 Él se ríe ante semejante palabrerío y le miro con cara de pocos 
amigos.
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	 -Está bien chico. Verás, la propuesta es que si…si te gustaría 
vengar a tu mejor amigo.
	 Padre se tensa y yo le interrogo con la mirada sin conseguir 
ninguna respuesta a cambio.
	 Me giro hacia Falah y tan firme como pude contesto:
	 -Sí,-el sentimiento de venganza se hace notar en mí aún con 
más  fuerza que la pasada noche.- por supuesto. Haré lo que haga 
falta.
	 Dicho esto madre se retira del salón silenciosamente mientras 
que padre agacha la mirada. ¿No deberían estar orgullosos? Defi-
nitivamente no comprendo nada.
	 -¡Excelente!- exclama él.- Pero verás, chaval, no es tan fácil 
hacerlo como decirlo. Tendrías que sacrificarlo todo, incluso tu 
vida.
	 Ahora entiendo de qué va todo esto- pienso.
	 De pronto, comprendo a todo lo que me estoy arriesgando 
a perder, a lo que ayer tenía y hoy estoy dispuesto a dejar, la se-
guridad de mis padres, mi futuro, todo. Pero también en lo que 
ganaré, vengar a nuestra gente, nuestro país y a todos los muertos 
que ha dejado esta guerra, a Ghali.  
	 -Sí, lo que sea.- Una mirada feroz recorre mi rostro y presiento 
que seré un orgullo para mis padres y mi gente. Que el orgullo se 
sobrepondrá a mi falta.
	 A partir de ese momento, todo cambió. Estuve semanas en-
trenando, ¿suena raro, verdad? Entrenar…Tal vez antes hubiera 
pensado en que eso sería practicar algún deporte, pero ahora el 
único significado que tiene para mí es correr con un cinturón de 
bombas a la cintura, sosteniéndolo en mis manos para acostum-
brarme al peso y memorizarme los botones que habría que pulsar 
para que esta estallase.
	 Falah se convirtió en mi mentor. Él me daba clases de histo-
ria sobre nuestro país, de lo fuertes y valientes que éramos y que 
no podíamos dejar que nadie nos aprisionara ni que nos fuesen 
tirando bombas como si nada. Esas  eran las clases que más me 
gustaban; porque tenía razón, solo pararíamos esto si le hacíamos 
frente, y eso era lo que yo estaba haciendo.

JENAZAH
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	 En casa todo seguía igual que antes, la única diferencia es que 
ya no se apreciaba ningún rastro de alegría, y yo no lo entendía. 
¿No deberían estar alegres y orgullosos? Puede que yo sacrificara 
mi vida. ¡Y claro qué lo sabía! Iba a ser yo quien moriría pero no 
por ello iba a dejar que eso me distrajera de mi objetivo. Pero al 
parecer, ellos no lo comprendían. Así fue que día a día me volvía 
más y más taciturno, siempre  mirando hacia el futuro, nunca al 
pasado.
	 Y poco a poco los días iban pasando hasta que llegó el indicado. 
Estaba amaneciendo cuando Falah, padre, madre y yo llegábamos 
a la falda de la montaña. Aunque llevaba el burka puesto se le 
notaba cómo lloraba y no lo entendía. La mirada de  padre estaba 
vacía y yo, yo no sentía nada. Ya hacía días que había dejado de 
preocuparme por lo que pasara. Para mí solo existía Ghali. 
	 Me despedí de mis padres y seguí a Falah hasta el principio del 
túnel que conduciría a mi objetivo y final.
	 -Ahora está en tus manos el futuro de tu pueblo, el de todos 
nosotros. Has entrenado duro y sabes lo que debes hacer, no dejes 
que Ellos te hagan ponerte de rodillas ante sí. ¡Demuéstrales lo 
que somos y podemos hacer, Ayham!- Y justo en ese instante, en 
el que sonrió diciendo mi nombre, vi algo que me hizo quedar-
me helado en el sitio, que me hizo volver a sentir. La mentira. Y 
mientras sonreía y seguía hablando, me di cuenta de que ya era 
demasiado tarde. La mentira se había convertido en realidad.
	 Cuando hubo acabado de hablar me di la vuelta y me adentré 
con los ojos bien cerrados en el túnel que me conduciría hasta el 
final de todo esto. Cuando noté a través de mis párpados que ya 
había más claridad, apreté el botón. Y en cuanto lo hice todo lo 
que había a mi alrededor se descompuso, todo estalló por los aires, 
incluido yo.
	 Nadie me había preparado para lo que de verdad había al otro 
lado; nadie me había dicho que ese lugar era un campo de refugiados.

FIN
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Perdón
María Fernández Abanades

MARK
Conocí a Greta cuando teníamos seis años. Entonces ella llevaba 
el pelo rubio recogido en dos trenzas y estaba tan delgada que 
me imaginaba que en los días de viento saldría volando en cual-
quier momento, como una cometa sin hilo, con sus trenzas pro-
pulsándola a modo de hélices de autogiro. Y de verdad deseaba 
que sucediera así, porque no aguantaba a esa niña. En mis curio-
sas fantasías infantiles, Greta volaba sobre los tejados de Berlín 
mientras toda la clase la miraba desde abajo, riéndose. Sólo yo 
tenía el poder para hacer parar el viento, y únicamente la dejaría 
bajar si me pedía perdón.
	 El 8 de septiembre de 1927, fui al colegio por primera vez. Mi 
madre me vistió para la ocasión: camisa nueva, zapatos nuevos y 
creo recordar que incluso dejé que me repeinara el pelo hacia un 
lado. 
	 El día empezó bien, todo fue mucho menos terrible de lo que 
en un principio me había imaginado: el colegio era bonito, los 
niños eran amables, y la profesora, la señorita Winter, también. 
Nos sentamos de dos en dos en unos pupitres demasiado grandes, 
de hecho, yo no llegaba a apoyar los pies en el suelo. Después tu-
vimos que presentarnos: de uno en uno íbamos diciendo nuestros 
nombres en voz alta y lo que queríamos ser de mayores.
	 -Greta. —Esa vocecilla chillona inundó toda la clase—. Quie-
ro ser actriz.
	 Todos los niños se rieron. Y entonces tuve que soltar mi frase. 
Lancé mi desafortunada frase a Greta, que estaba sentada a mi 
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lado. La verdad, es que no lo hice con malicia, siempre he sido un 
bocazas.
	 —Pero para ser actriz hay que ser guapa. ¡Pum! Nunca he sido 
de los que piensan antes de hablar, las palabras salieron de mi boca 
rápidas y certeras. Y rápido y certero aterrizó su puño sobre mi 
nariz.
	 No sé de dónde sacó esa niña enclenque tanta fuerza, pero el 
caso es que me hizo daño y antes de poder remediarlo, las lágrimas 
empezaron a rodar por mis mejillas. Entonces cometí un segundo 
error fatal: en medio de mi confusión llamé mamá a la señorita 
Winter. El coro de risas se hizo más grande y en ese momento 
pasé de ser Mark Schulze a Mark Estribo (porque mis compañe-
ros llegaron a la conclusión de que sólo servía para meter la pata).
	 Supongo que los nuevos comienzos nunca fueron mi fuerte.
	 Mi particular forma de venganza hacia Greta fue inventarme un 
mote para ella. Por eso, aunque nunca se lo dije a nadie, ella pasó a ser 
para mí “la chica de ceniza”, porque todo en ella parecía sacado del 
día más nublado de la historia: el pelo rubio, pero sin brillo, los ojos 
grises, la mirada apagada... Era como si estuviese cubierta de hollín.
	 Los días al lado de esa niña rubia y tonta pasaban rápidos, vi-
vaces. Nunca hablábamos, pero yo no perdonaba la ocasión y me 
reía siempre que contestaba mal a alguna pregunta de la señorita 
Winter e incluso, algunas veces, aunque contestase bien.
	 Ella no era capaz de distinguir el sujeto y el predicado de las 
frases, por simples que estas fueran. La profesora le preguntaba: 
“Greta, indica el sujeto y el predicado en esta frase: “Ralf come 
manzanas” … y más de una mañana las manzanas estuvieron a 
punto de comerse al pobre Ralf por culpa de Greta, todo ello, 
acompañado por mis risitas burlonas y mi incontinencia verbal a 
la hora de gastar bromas pesadas.
	 La primera vez que tuvimos un diálogo civilizado, fue más por 
necesidad que por un intento de acabar con aquella situación.
	 —Niña, —dije, con ese tono resabiado que tienen los niños 
cuando su inocencia les hace creer en su propia invencibilidad. 
Ella no me miró.
	 —Niña, —repetí, esta vez dándola un golpecito en el hombro.
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	 —¿Me alcanzas el lápiz?
	 Greta se agachó y me tendió el lápiz.
	 —Me llamo Greta, —aclaró—, con un tono tan poco amisto-
so que por un momento recordé su puñetazo de bienvenida.
	 Yo me encogí de hombros
	 —No me importa cómo te llames. —Dije, arriesgando aún 
más mi integridad nasal. Y seguí haciendo como que escuchaba a 
la pobre señorita Winter.
	 —No me parece bien que te portes así, —siguió diciendo ella, 
en un tono más conciliador—. Yo no lo hice aposta. Tú fuiste el 
que me llamaste fea. Si no me hubieras llamado fea…
	 Y entonces la señorita Winter nos echó fuera de clase. Por ha-
blar. Supongo que la paciencia tiene un límite, hasta la paciencia 
de la señorita Winter.
	 Greta nunca me pidió perdón, pero ese día en el pasillo la 
perdoné, porque secretamente sabía que la culpa había sido mía y 
porque me apetecía hablar con alguien y el pasillo estaba desierto.
	 Descubrí que la chica de ceniza vivía a tres manzanas de mi 
casa con su tía, que era modista y tenía una curiosa afición por los 
gatos. También descubrí que pintaba muy bien, increíblemente 
bien para una niña de seis años, y que quería ser actriz no porque 
le gustara actuar, sino porque había oído que las actrices ganaban 
mucho dinero.
	 Desde entonces, Greta y yo nos hicimos muy amigos. Recuer-
do que la primera vez que Greta vino a mi casa mi madre miró 
sus rodillas huesudas y sonrió. 
	 —Niña, eres la verdadera imagen de la juventud de un país en 
decadencia —como era la Alemania de aquella época—, le dijo 
mi madre, una mujer de cuya fatal sinceridad era yo heredero.
	 La pobre Greta bajó la vista y se sonrojó, murmurando un tí-
mido “gracias”. Había empezado a quererla tanto que ya me pa-
recía la niña más bonita del mundo. Por eso, yo también sonreí a 
mamá, creyendo, los dos, que lo que había dicho era un cumplido.
	 Cuando era yo el que iba a casa de Greta, su tía nos daba de 
merendar galletas de mantequilla y jugábamos a la guerra. Antes 
de la guerra todos jugábamos a la guerra.

PERDÓN



118

	 A lo largo de todos aquellos años felices, Greta y yo crecimos 
inseparables, como uña y carne, y así, sin saber cómo, llegamos a la 
adolescencia.
	 Siempre recordaré los ojos de Greta, iluminados por aquel bri-
llo febril esa noche de diciembre en que se coló por la ventana de 
mi habitación. Se había escapado de su casa, o algo así me contó.  
No presté mucha atención a lo que decía, fuera nevaba, y ella es-
taba empapada. Fui a buscarle algo para que se pusiera, pero no 
pude evitar mirarla de soslayo mientras se quitaba su ropa mojada. 
Por primera vez la miré de una manera distinta a como lo había 
hecho hasta entonces, y pensé, que, si volviese a decir que quería 
ser actriz, no se me ocurriría darle la contestación que le di ese 
primer día de colegio, hacía ya diez años. Teníamos quince años, 
y yo no podía ocultar la feliz excitación que me había causado esa 
inesperada visita. 
	 Recuerdo que le lancé un jersey, el más nuevo que tenía y unos 
pantalones, y que pasamos varias horas hablando de cosas sin im-
portancia, hasta que ella decidió que era el momento de irse. Antes 
de volver a saltar por la ventana, la chica de ceniza se volvió hacia 
mí y me abrazó. Entonces vi que sus ojos grises estaban llenos de 
lágrimas. 
	 No puede evitarlo, cogí su cara entre mis manos y la besé con 
esa torpeza característica del primer beso. 
	 —Adiós Mark Estribo. —Fue lo último que dijo antes de saltar 
por la ventana y perderse de nuevo en la oscuridad de la noche.
	 Al día siguiente, Greta y su tía se marcharon para siempre de 
Berlín, eso fue lo que me dijeron mis padres. No volví a ver a Gre-
ta hasta el día que cambió mi vida.

***
Greta
Desde que mi tía y yo salimos de Berlín, todo fue de mal en peor. 
Nos hicieron abandonar nuestra pequeña casa, para trasladarnos al 
gueto, a ese piso pequeño y húmedo que compartíamos con otras 
dos familias. ¡Qué lejanos quedaban ya aquellas tardes rápidas y 
felices en compañía de Mark, aquellas tardes en las que jugábamos 
a la guerra! Antes de la guerra todos jugábamos a la guerra.
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	 Después vino el hambre, y atrás quedaron también los días en 
que los gatos no suscitaban en nosotros otros deseos distintos al 
de acariciarlos.
	 En apenas dos años, casi todos los recuerdos de mi vida ante-
rior, de mi niñez, habían quedado eclipsados por el horror de esta 
nueva realidad.
	 Nos subieron al tren sin otra cosa que la ropa que llevábamos 
puesta. Éramos más de los que podía contar, todos temblando, de 
frío, de miedo, de angustia…
	 Cuando llegamos aquí nevaba, y era una nieve extraña, gris. 
Nadie sabía dónde estábamos. Dudábamos de todo, del día y de la 
noche. Dudábamos de nosotros mismos y sobre todo, dudábamos 
de la propia naturaleza humana.
	 —¿Dónde estamos? —preguntó alguien.
	 —En Auschwitz. 
	 Y durante estos días me ido formando mi propia definición de 
lo que es Auschwitz.
	 Hoy nos han dicho que tenemos que ducharnos, extraño gesto 
amable.
	 —A veces organizan duchas colectivas. —Me ha dicho una 
mujer, que parece que lleva más tiempo aquí.
	 Ojalá sea verdad. Estoy deseando sentir el agua otra vez. Ya no 
puedo recordar la última vez que me duché.
	 Las mujeres caminan despacio. Tanto que temo que no llegue-
mos nunca.
	 Estamos en fila, delante de una puerta de hierro, grande y pe-
sada, todas desnudas. ¿Para qué ponen una puerta así en unas 
duchas? 
	 A nuestra espalda, un joven soldado nos apremia para que en-
tremos. Su voz me resulta familiar, y por eso me giro, y al ver su 
cara vuelvo a mi infancia en Berlín. A las clases con la señorita 
Winter, las meriendas de galletas de mantequilla, y a ese beso 
robado esa última noche de invierno que puso fin a mi niñez.
	 —Mark. —Mi voz es apenas un susurro audible.
	 Él me mira con un gesto que no alcanzo a interpretar. Roza mi 
mano con las yemas de sus dedos, y yo le sonrío.
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	 —Perdón, —le digo. Y sus ojos se llenan de lágrimas al tiempo 
que empuja la puerta de hierro.

***
Mark
La imagen de la chica de ceniza hecha cenizas lleva persiguiéndo-
me 60 años, en los que nunca he dejado de culparme por no ha-
berla cogido de la mano y haberla sacado de ese horrible sitio, no 
hay día que no me culpe por no haber entrado ahí con ella. Nunca 
me perdonaré haberla dejado sola.
	 Tardé un tiempo en descifrar el significado de ese “perdón”, el 
perdón que yo creí que ella siempre me había debido, el perdón de 
ese primer día de clase en el que Greta cambió mi vida. 
	 Y el perdón que yo nunca podré pedirle.

FIN
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El poder de la mujer invisile

Aina Casals Pelegrí

CUANDO SUSANA SE QUISO MIRAR al espejo sus pro-
fundas ojeras, después de una larga noche de insomnio pensando 
y pensando, en cómo se las apañaría para pagar el alquiler y la 
letra del calentador nuevo, se dio cuenta de que se había hecho 
toda ella invisible, del mismo modo como un día amaneció el 
comerciante Gregorio Samsa convertido en un enorme insecto. 
La única diferencia era que ella no pertenecía a ninguna obra de 
ficción de Kafka, ni al prototipo de la perfecta ama de casa del 
manual de la «misión» femenina, sino que era una mujer trabaja-
dora, real, de carne y hueso, que seguía esforzándose cuando salía 
del despacho en aquella labor invisible que permite que funcione 
con eficacia un ambiente doméstico. O sea que regresaba en el 
autobús pensando que pronto ya no quedaría papel higiénico y 
que tenía que añadirlo a la lista de la compra, que debía pedir 
cita al podólogo porque ese uñero del pulgar e su hijo Alberto 
tenía mala pinta, que le faltaba pagar el impuesto de circulación 
del taxi de su marido, que necesitaba encontrar una bisagra para 
la nevera y renovar la subscrición del antivirus del ordenador que 
últimamente iba más lento que un desfile de cojos.
	 —¿Cómo voy a ir así al despacho del doctor Heredia? —pensó.
	 Dio un profundo respiro para no perder la poca calma que le 
quedaba, se lavó la cara y se fue a hacer un café para despejarse y 
sacarse tanta memez de la cabeza. Eso de tomarse los somníferos 
de la vecina por no perder ni un minuto de su tiempo en ir al 
médico no había sido, sin lugar a dudas, una buena idea. 
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	 —Soy idiota y no aprendo —se dijo—. ¡Qué vida tan perra la mía! 
Un día sí y otro también: limpia, friega, guisa, compra y vete a hacer 
despachos y luego sigue con la cena y pon la lavadora antes de las 
diez que si no se quejan los vecinos cuando centrifuga porque hace 
más ruido que un si fuera a despegar un avión a reacción. Porque a 
ver quién es el guapo que se puede permitir el lujo de comprar una 
nueva, como si no tuviera suficiente con llegar a final de mes.
	 Se hizo un segundo café y se dirigió al dormitorio para desper-
tar a su marido que seguía durmiendo plácidamente y roncando 
como un troglodita en medio de la cama. Se fijó en su enorme bar-
riga, medio desnuda. Tenía que ponerle a régimen y guisar menos 
potajes, comprarle un pijama y unos calzoncillos nuevos que, si 
le daba un jamacuco de los suyos, no quería volver a pasar tanta 
vergüenza como la última vez en la sala de urgencias. Luego se fijó 
en los pelos aceitosos y finos como alambres que le emergían de 
las fosas nasales y en las legañas de aquellos ojos seductores de los 
cuales ella se había enamorado hacía ya tanto tiempo que había 
perdido la cuenta de los años. 
	 Le soltó algo parecido a un rebuzno, atrás habían quedado los 
dulces despertares con madalenas calentitas salidas del horno y un 
zumo de naranja recién exprimido. Luego se dirigió a la habitación 
de su hijo para propinarle un bramido matutino: “¡Arriba, Alber-
to!, o volverás a llegar tarde al instituto”.
	 Después, se sentó unos instantes en el taburete del pasillo y 
miró el reloj. Faltaban apenas tres minutos para las siete. El cucú-
cucú del vecino, los ruidos de las otras cadenas de váter que se 
filtraban por el graven del baño y el motor del ascensor que subía 
y bajaba sin cesar a partir de aquellas horas de la mañana habían 
empezado a hacerse patentes. Pero aquellos sonidos del entrama-
do cuotidiano, que tan molestos le solían parecer, hoy no le result-
aban tan desagradables. Tampoco le incomodó en demasía ver la 
ropa sucia de Alberto tirada al pie de la cama, ni las cinco o seis 
latas de cerveza vacías en la mesita del comedor, al lado de la bolsa 
vacía de cortezas. 
	 Y Teodoro se despertó. Se tiró un largo y resonante eructo. A 
Susana le dio asco. Le daban asco los gases que expelía sin disi-
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mulo alguno. En su casa de soltera esas cosas no eran bien vistas. 
“Bah, bah, se estará volviendo finolis la niña, como si no hubiera 
confianza y uno tuviera que andarse con remilgos a estas alturas”, 
se mofaba de ella.  En más de una ocasión, comentarios como 
aquellos, además del orden y la limpieza, solían ser el motivo 
principal de sus discusiones. Aunque también lo eran la distribu-
ción de las tareas domésticas, la precaria economía familiar y su 
hijo Alberto quien finalmente, con veintitrés años y después de 
repetidos fracasos escolares, se había decidido a estudiar un curso 
de técnico en emergencias sanitarias. 
	 Teodoro se rascó el trasero entre los cachetes. Abrió los ojos y se 
incorporó de la cama. Volvió a rascarse otra vez, mientras buscaba 
donde había dejado tiradas las zapatillas. Se las puso maquinalmente 
y se dirigió, medio sonámbulo, al lavabo. Susana escuchó el ruido de 
su marido orinando y lo imaginó meando, a propósito, fuera de la 
taza del váter y solo para que ella tuviera que limpiarlo. Después 
escuchó la cisterna y la voz de éste llamándola entre susurros. 
	 —¿Sabes si tu madre ha salido ya a trabajar? —bostezó—. No 
recuerdo que me comentase nada anoche.
	 Susana le siguió traviesa hasta la cocina y luego al comedor. Se 
percató de que su camisón también se había hecho invisible con 
ella y le pareció muy divertido y complaciente. No tendría que 
vestirse para salir a la calle, ni quitarse los rulos de la cabeza si no 
le apetecía. ¡Aún mejor!, no tendría que maquillarse con tres ca-
pas de corrector para disimular las malditas ojeras. Se puso justo 
enfrente de su marido y empezó a hacer muecas, guiñar los ojos y 
sacar la lengua. Teodoro cogió el móvil e hizo el ademán de man-
darle un mensaje, pero recapacitó y volvió a dejar el teléfono sobre 
el bufet. Sabía que a Susana no le gustaba que la molestasen por 
cualquier tontería cuando estaba trabajando. “Le habrán salido 
algunos pisos extras para limpiar”, se conformó. Después, abrió la 
nevera, sacó el cartón de leche, miró hacia el dormitorio de su hijo 
y cuando comprobó que el chaval se había metido en la ducha, 
bebió un largo sorbo a morro del tetrabrik. 
	 Había algo que no cuadraba, algo que tenía que ver en el grado 
de desorden y suciedad de la casa. Susana, incluso los días que 
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más madrugada, la dejaba ordenada y limpia como una patena, la 
nevera con las fiambreras llenas de comida guisada y el lavavajillas 
funcionando. Teodoro se comió compulsivamente dos madalenas 
y Susana también mordisqueó una delante de él. Las cosas que ella 
tocaba también desaparecían al entrar en contacto con cualquier 
parte de su cuerpo. Cayó entonces en la cuenta de que debía andar 
con cautela y no sentarse en el sofá de casa si Alberto o Teodoro 
estaban espachurrados a sus anchas, salvo que quisiera darles un 
susto de muerte. 
	 Teodoro tenía ganas de mandarle un breve mensaje, aunque se 
esforzaba por no parecer un marido controlador. Sabía de sobras 
que había líneas que no debían cruzarse jamás. Él podía ser un 
marido poco comprometido con las tareas del hogar, pero para 
nada se consideraba el típico padre de familia autoritario. Tal vez 
pecaba de ser un poco pasota, pero confiaba plenamente en el pro-
ceder de Susana y por eso había ido declinando todas las deci-
siones, iniciativas e implicaciones en la buena marcha de la familia 
en manos de su mujer. 
	 Finalmente se decidió: “Hoy llegaré sobre las tres, podemos 
comer juntos”, le escribió. El móvil de Susana, que descansaba 
sobre el aparador de la cocina, emitió su característico sonido de 
cuando recibía un mensaje. Teodoro lo escuchó y, extrañado, lo fue 
a buscar. Lo tocó unos instantes con sus dedos y se dio cuenta de 
que solo se desbloquearía con la huella digital de ella. 
	 —Alberto, ¿seguro que no te comentó nada tu madre?
	 —No, papá. Ya te lo he dicho antes —gritó desde la ducha.
	 —Pues es que ha salido tan pitando de casa que hasta se ha 
olvidado el teléfono.
	 —No es la primera vez…—le respondió su hijo desde el otro 
lado de la puerta, mientras se secaba con la toalla.
	 Teodoro se sentó un momento en la butaca y encendió el tele-
visor. Cambió varias veces de canal y cuando encontró las no-
ticias se quiso quedar escuchándolas. Susana cogió el mando y 
presionó el botón de apagado en un acto reflejo. “¡Ostras!”, se llevó 
las manos a la cabeza a la vez que comprendía que había cosas que 
no podría hacer a partir de entonces. Teodoro se levantó y dio un 
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par de manotazos al televisor. Luego lo encendió y apagó repeti-
das veces y pensó que había sido un pequeño corte de electrici-
dad. A menudo, como tenían contratada la potencia mínima, si se 
excedían encendiendo muchos aparatos a la vez, el diferencial se 
bajaba automáticamente y se quedaban sin luz. Entonces bastaba 
con desconectarlos y volver a pulsar el magnetotérmico. 
	 —Hijo, vacía el lavavajillas y tira todas esas latas a la basura 
antes de salir para el instituto.
	 —Pero papá…
	 —Ni papá, ni leches. Yo me voy a pasar más de siete horas 
seguidas conduciendo y tu madre ha salido de madrugada. ¿O 
acaso crees que con mi trabajo de taxista te podríamos pagar tus 
estudios? Así que ni se te ocurra volver a protestar.
	 Padre e hijo abandonaron la casa. Susana quiso darse un baño, 
pero entonces recordó que los martes tocaba ir a limpiar el chalet 
de los Ramírez. Así que salió tan rápido como pudo, corrió para 
no perder el autobús y apenas llegó cinco minutos más tarde de la 
hora convenida. Afortunadamente tenía llaves y los Ramírez eran 
un matrimonio joven que no paraba casi nunca en casa. Adecentó 
todo en un santiamén. Pasó el aspirador, planchó los vestidos y las 
camisas que le habían dejado en el vestidor y no fue hasta que col-
gó la última percha cuando se percató de que los objetos invisibles 
a su tacto, recobraban su antigua apariencia con apenas soltarlos. 
Sonrío aliviada y miró el reloj. Había batido su récord y en menos 
de dos horas se había liquidado toda la faena. Tal vez fue por eso 
y porque sabía que si, por un casual, los dueños regresaban antes 
de la hora prevista, no la verían. Así que decidió darse un baño y 
relajarse en el jacuzzi. Luego se tomó una copa de vino y sacó un 
par de vestidos del altillo. La semana anterior había estado guar-
dando la ropa de invierno y la señora le mandó retirar algunos 
modelos que habían quedado pasados de moda, según ella. Se los 
puso delante, apenas agarrados por el mango del colgador para 
que no desaparecieran a su tacto. El rojo le gustaba muchísimo 
y le recordaba a uno que llevaba una actriz de una telenovela fa-
mosa. Suspiró y deseó acariciarlo. Fue entonces cuando vio que 
las cosas que ella tocaba, si ella así lo deseaba, no desaparecían. 
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Le pareció algo terriblemente fantástico, además de muy venta-
joso. “Si le pillo las botas de charol tampoco notará su falta, total 
nunca se las pone”, pronunció en voz alta, para ver si era capaz de 
escucharse. Pero como no acababa de discernir si lo que oía era la 
su pensamiento interior o el sonido que salía de su boca cogió el 
teléfono y pensó en grabar su voz. Para su desgracia, el aparato no 
captó sonido alguno, salvo una motocicleta del exterior. 
	 Cuando regresó a casa le sorprendió encontrar a Teodoro con-
versando con la vecina de enfrente. La Vero era una mujer bien 
dispuesta a echar una mano en lo que hiciera falta. Teodoro tenía 
el semblante más trágico que ella nunca hubiese visto. 
	 —Deberías dar parte a la policía. El mundo está lleno de ase-
sinos psicópatas, hay muchos más de los que pensamos —le ad-
virtió—. ¿No te has enterado de esa chica que llevaba desapareci-
da más de quinientos días y justo ahora dieron con el tipo que la 
secuestró?
	 —Ya, bueno…—empezó a sentir un ligero mareo.
	 Teodoro se decidió y llamó a la policía. Alberto se quedó a su 
lado, como para dar más peso a la declaración de su padre. Veróni-
ca fue a la cocina a preparar unas tilas. Susana la siguió y miró con 
receló el pronunciado escote de la vecina. Luego, la mujer les sir-
vió el azúcar y se sentó al lado Teodoro. Él se quedó unos instantes 
embobado, cabizbajo, con la mirada perdida en la nada. Susana 
miró a su marido y creyó que esa nada eran las delanteras de la 
vecina, diez años más joven y lozana que ella. Sintió un arrebato 
de celos y pellizcó la barbilla de su marido, empujándola hacia 
atrás. Teodoro dio un bote al sentir el contacto. No comprendía 
aquel tacto, pero lo achacó a un tirón muscular por los nervios del 
momento. Susana le volvió a pellizcar, pero en esta ocasión quiso 
darle un tirón de orejas. El marido palideció y Susana tuvo que 
reprimirse la risa, porque dudó si tales sonidos podían ser suscep-
tibles de ser escuchados. 
	 Al poco rato acudieron un par de agentes a su casa, con una 
libreta para apuntar unas breves preguntas de rigor. Le confirma-
ron que habían llamado a todos los hospitales y no les constaba 
ningún ingreso que respondiera al perfil de su esposa. Luego le 
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preguntaron si habían discutido y otras cuestiones que incluso le 
incomodaron. 
	 —Compréndalo, con la trágica cifra de casos de violencia de 
género que estamos viviendo hoy día, el primer sospechoso es el 
marido, o sea, usted.
	 —Eso es absurdo. ¿Creen que en tal caso les habría llama-
do…?
	 —¿Tiene idea del número de mujeres asesinadas por sus mari-
dos en tan solo este año? —le inquirió la otra agente—. Lo siento, 
pero tendrá que presentarse en comisaría una vez a la semana.
	 De poco sirvió alegar que él estaba durmiendo cuando Susana 
desapareció. Tampoco le sirvió la coartada del hijo.
	 —Con todo el respecto a la autoridad que merecen —quiso 
intervenir la vecina—, pero en la peluquería me contaron el caso 
de una esposa que desapareció y él la encontró en Instagram vivi-
endo con otro.
	 —Gracias, Verónica. Alegaciones como las tuyas seguro que 
son de gran ayuda. No sé qué haría yo sin una vecina como tú.
	 —¡Vamos, papá!, mejor ser un cornudo que un asesino, ¡digo, 
yo!
	 Los días posteriores a la extraña desaparición de Susana fueron 
de desconcierto y locura. La ropa sucia se amontonaba por los 
rincones y la nevera se fue vaciando hasta que no quedó nada en 
su interior. A Susana le costaba un esfuerzo ingente dejar la casa 
en aquel estado, pero sabía que no tenía más remedio que actu-
ar como si no estuviera allí, todo el día limpiando y recogiendo 
las porquerías que los demás dejaban. Además, hubiera sido una 
estupidez por su parte dejar la casa como una patena cuando su 
hijo y su marido no estaban. Al menos, ahora que ella se había 
vuelto invisible, todas sus horas de dedicación altruista al hogar se 
habían hecho visibles, recapacitó. 
	 Siguió acudiendo al despacho del doctor Alcántara y al chalet 
de los Rodríguez porque ninguno de los dos clientes conocía su 
paradero, nunca se cruzaba con ellos, cobraba el dinero en un so-
bre que le dejaban y cuando se presentó a ambos por primera vez, 
tuvo la ocurrencia de hacerse llamar Irene García, más por co-
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quetería que por cualquier otra razón. Le parecía un nombre más 
bonito y propio para una mujer que el apelativo que sus fallecidos 
padres le asignaron el día que nació. Eso sí, respetó el apellido, 
porque ella jamás había querido renunciar a su apellido de soltera. 
¡Faltaría más!
	 Por la noche y cuando nadie la veía, ingresaba el dinero que 
ganaba en el cajero automático. Tiempo atrás había abierto una 
cuenta personal en el banco por si las moscas y por si se hartaba 
de aguantar la tiranía encubierta de un marido que pasaba de todo 
y que, con el paso de los años, se había ido desentendiendo de 
cualquier responsabilidad, por nimia que fuera. 
	 “¡Y un cuerno me delegas las decisiones porque confías en 
mí! Cuando Alberto era pequeño lo llevabas al colegio en el taxi 
y jugabas con él, pero a medida que fue creciendo te fuiste de-
spreocupando de sus problemas y necesidades. Luego dejaste de 
atenderme a mí, o tal vez esto fue al revés. No sé, pero al uní-
sono fueron las tareas de hogar. No colaboras absolutamente en 
nada. Llegas a casa, te sientas en el sofá y conectas la tele. ¡Ah! Y 
esa es otra, cuando hay algún partido de fútbol no se te puede ni 
hablar. Además, he tenido que lidiar sola con nuestro hijo y lle-
varle al psicólogo cuando se deprimía porque suspendía casi todas 
las asignaturas. Nunca te encargaste de vigilar que anduviera con 
buenas compañías. Y mientras tú eras el padre guay que le dejaba 
hacer todo, yo era la madre cascarrabias que le controlaba y le 
obligaba a hacer deporte. Le llenabas la cabeza de ideas conform-
istas y le animabas a trabajar a medias contigo en el taxi. ¡Dios 
sabe lo que me costó que volviera a estudiar! Bueno, Dios y mis 
lumbalgias y dolores de cervicales, que los años no perdonan y las 
horas interminables de asistenta tampoco”, se lamentó antes de 
quedarse dormida acurrucada en el sofá.
	 En el fondo creyó que les vendría bien a los dos apañárselas so-
los. Pero contrariamente a lo que Susana había pensado, Teodoro 
no se puso a limpiar la casa, sino que aceptó la propuesta de la 
vecina, quien se avino a poner orden en aquella casa a cambio de 
una justa compensación económica.
	 —¿Y no podrías quedarte unas horas más? —Teodoro miró la 
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montaña de la ropa limpia apilada en su cama—. No tengo una 
sola camisa planchada que ponerme y aún me queda ir a comprar.
	 —Lo siento, estaba tan desordenado que he perdido mucho 
tiempo en recogerlo todo. ¿Por qué no haces la compra por inter-
net y, mientras te lo traen, te animas con la plancha?, si es un mo-
mentito…—le respondió con un tono ostensiblemente amable y 
cierto retintín.
	 En aquel momento, el marido de Verónica llamó al timbre de 
la puerta. Teodoro le hizo pasar y le invitó a tomar una cerveza. 
El marido tenía aspecto de estar cansado. Teodoro temió que el 
vecino le montase una de esas escenas machistas, que si no tenía 
dos hijas en casa y un marido que la esperaban para cenar. Pero 
para su sorpresa, éste rechazó amablemente la cerveza. Alegó que 
estaba agotado porque había bañado a sus hijas mientras guisaba 
el rodaballo y un pastel de zanahorias para cenar. Teodoro le miró 
como si le hubieran dicho que los marcianos acababan de ocupar 
el edificio. Entonces, sin salir de su perplejidad, intentó ser cortés:
	 —Qué bien que ayudes a tu mujer. 
	 —Yo no ayudo a mi mujer —aclaró—. En realidad, mi mujer no 
necesita de ayuda, ella tiene necesidad de un compañero. En casa 
colaboramos todos. Verás, yo no ayudo a mi mujer a limpiar la casa 
porque yo también vivo dentro y es necesario que también la limp-
ie. Ni ayudo a mi mujer a cocinar porque yo también quiero comer 
y es necesario que yo también cocine. Y tampoco la ayudo con las 
niñas porque ellas también son mis hijas y es mi papel ser padre. 
	 —Perdona el malentendido —intentó disculparse.
	 —No te preocupes, si tus cincuenta euros nos irán de maravilla 
para pagarnos unas clases de baile de salón. Vero no se decidía 
porque entre todos los gastos de la casa y el colegio…, pero gra-
cias a ese dinerillo extra se ha animado. De veras, gracias a ti y 
cuando quieras, si no puede ella, yo te lo hago por el mismo precio 
—bromeó—. Además, los cristales se me dan de maravilla.
	 Teodoro cerró la puerta de casa desconcertado. A la inquietud, 
le siguió una sensación de extrañeza, incluso de malestar. Empezó 
a atar cabos y sospesó que tal vez se había pasado de cachazas y 
Susana se había hartado de su pachorra. 
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	 Pero para Susana también todo comenzó a ser distinto. Estaba 
y no estaba en la casa, acudía a sus respectivos trabajos, ingres-
aba el dinero en el cajero y escuchaba conversaciones que no le 
incumbían cuando se sentaba en el asiento delantero del taxi de 
su marido, los días que este tenía el turno de noche. Se arriesgaba 
a que pudieran sentarse encima de ella si no estaba a tiempo de 
salir zumbando antes de que entrase el cliente. Entraba a todos 
los sitios que le apetecía, leía el periódico del día, antes de que 
saliera de las imprentas, dormía en hoteles de lujo, iba al cine y al 
teatro e incluso en una ocasión se coló en una despedida de soltero 
para ver un espectáculo de striptease. Después, añoraba el calor 
del hogar y regresaba para besar la frente de su hijo dormido. Le 
dejaba cincuenta euros en la cartera y una propaganda de cursos 
de enfermería. 
	 Entonces le remordía la conciencia y no hallaba la manera de 
hacerse una coraza que le protegiera el corazón. Echaba en falta 
la compañía de su hijo e incluso la de su marido. Le sucedía sobre 
todo cuando veía a Teodoro rastreando en el Instagram a altas 
horas de la madrugada. O cuando el hombre se resignaba a irse a 
la cama después de no haber descubierto nada, se quitaba la ropa, 
la ponía en la lavadora y miraba un retrato de ella que había pues-
to en la mesita de noche, aquella foto de la fiesta de final de curso 
de Alberto cuando acabó la primaria. Teodoro le había enseñado a 
montar en bicicleta y consiguieron regalarle una de segunda mano 
que compró a un cliente habitual suyo. En aquella fotografía ella 
no tenía ojeras y Teodoro lucía un poco menos de barriga. Los dos 
se veían más felices que en los últimos tiempos. Ella trabajaba en 
la gestoría y él no conducía por las noches. 
	 Un día, mientras Teodoro tendía la ropa y Alberto preparaba 
unas tortillas, llamaron a la puerta. Su vecina venía a presentarles 
a una amiga de una prima segunda que había regresado de Ven-
ezuela y que necesitaba una habitación donde hospedarse. Había 
pensado que quizás les podría interesar a ellos. Teodoro, sorpren-
dido, la hizo pasar mientras se disculpaba por su aspecto. Pero en 
el fondo se alegró de mostrarle la casa recogida, a su manera, pero 
sin botellas vacías de cerveza esparcidas por doquier o los platos 
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sucios apilados en la pica, pendientes de poner en el lavavajillas. 
También se sintió ufano de poder ofrecerle un café y unas galle-
tas porque se había organizado con Alberto y los dos se habían 
repartido las compras de la casa. Ahora ya no se quedaban sin 
cerillas ni papel higiénico y siempre tenían pan de molde para 
desayunar.
	 La amiga resultó ser una mujer un poco entrada en carnes, 
pero de buen ver, muy risueña. Enseguida aceptó la invitación. Se 
llamaba Esmeralda. Susana se acercó a ella, olió su perfume y la 
escrutó de arriba abajo. Se fijó que tenía la manicura impecable y 
que lucía una larga melena recién teñida de pelirrojo, que bajo la 
luz de la lamparita se veía intensamente roja y brillante. Después, 
se dirigió hacia la cocina, donde Teodoro estaba preparando el 
café. Se fijó en aquellos ojos verdes que un día la sedujeron y allí, 
afeitado del día, con la camisa limpia que olía a suavizante y unos 
cuantos quilos de menos, le volvió a resultar tan atractivo como 
antaño. Cuando Teodoro dispuso la cafetera y las galletas encima 
de la bandeja se instauró un momento de silencio, como cuando 
pasa un ángel. Fue Esmeralda quien rompió el silencio explican-
do que, hasta que encontrase un trabajo fijo, nadie se avendría 
a alquilarle un apartamento. Luego le comentó que su amiga le 
había hablado de lo prudente y apañado que era su vecino de 
enfrente, es decir, él mismo. Susana se llevó las manos a la cabeza 
y sin querer tiró el perchero del pasillo. Alberto fue a ver de qué 
se trataba y cuando vio el perchero allí caído, lo volvió a levantar. 
El muchacho pensó que se había descompensado con el peso del 
abrigo de pieles falsas de la visita. 
	 —No querría ser una molestia, pero yo les pagaría el aloja-
miento con mis servicios personales. Podría guisar y encargarme 
de las tareas de la casa y también sé hacer masajes. Además, solo 
regresaría por la noche porque en un principio he aceptado cuidar 
a un anciano durante todo el día. 
	 La mujer se acomodó en el sofá y su falda ceñida quedó ar-
remangada lo justo y lo necesario para acaparar la mirada de Te-
odoro. La mujer le brindó una cálida sonrisa. Susana la atravesó 
con la mirada. Estaba furiosa y dio un manotazo a la taza de 
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café que la mujer sostenía en la mano, derramándola encima de 
su blusa. Ésta hizo el ademán de retirársela ligeramente porque 
el café hirviendo le estaba quemando la piel. Alberto la auxilió 
rápidamente con una bayeta mojada que trajo de la cocina.
	 —Ya puedo yo sola, no te molestes, majo. 
	 Por si no había quedado convencida de que en aquel lugar no 
era bien recibida, justo en el momento en que Esmeralda se in-
corporaba para llevar la bayeta a la cocina y secarse con un trapo, 
acompañada por Teodoro y de espaldas a éste, Susana le pellizcó 
el trasero. Luego hizo la zancadilla a Teodoro para que cayera en-
cima de ella. 
	 —Bueno, mañana le digo entonces. También me propusieron 
una habitación libre en una pensión cercana a la casa del anciano 
y tengo que sopesar el tiempo y el transporte. 
	 Sofocada, cogió su abrigo de pieles falsas tan rápido como 
pudo y salió pitando como un perro que se aleja con la cola entre 
las piernas cuando escucha un petardo. Desde entonces, Susana 
dejó de asistir al teatro y al cine, y acompañaba a su marido a 
todas partes para no perderlo de vista. Se dio cuenta de que en 
el mercado las mujeres se lo quedaban mirando con desparpajo y 
que algunas clientas del taxi solían flirtear con él. Así que Susana 
se sentaba en el asiento de atrás y, si alguna de ellas se propasaba 
en un comentario que ella interpretaba como demasiado atrevido 
o provocativo, les propinaba un pisotón en la punta del pie o un 
pellizco desconcertante en la nuca. Asustadas mandaban detener 
el taxi en la siguiente esquina. Teodoro llegó a pensar que la gente, 
concretamente las mujeres jóvenes y de mediana edad se habían 
vuelto más histéricas de la cuenta y quiso achacarlo a la crisis y al 
estrés que ésta provocaba sobre ellas. 
	 Susana también le quiso acompañar a la nueva peluquería ori-
ental de enfrente de casa. Ahora él se acicalaba más y acudía a cor-
tarse el pelo cada tres semanas.  En un par de ocasiones, Teodoro 
vio como todos los esmaltes salían saltando por los aires cuando 
la peluquera le masajeaba la espalda. La dueña de la peluquería 
no le creyó y tuvo que hacerse cargo de los daños ocasionados y 
aguantar una buena bronca en el idioma mandarín. Era la manera 

PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACIÓN TAJAMAR



135

EL PODER DE LA MUJER INVISIBLE

que Susana usaba para poner a raya a todas aquellas mujeres que 
se atrevían a coquetear con su marido.  
	 Ciertamente Teodoro se cuidaba más, aparentaba más apues-
to y se había ido apañando con la casa a media que pasaban los 
días. Se lustraba los zapatos y se había hecho un experto en los 
productos de limpieza del hogar y las ofertas del supermercado. 
Además, se había ocupado de matricular personalmente a su hijo 
en la escuela de enfermería, después de pasar más de siete horas 
haciendo cola para asegurarse la plaza. Susana había estado todo 
el rato a su lado y cuando él estiró los brazos para enderezarse, 
ella no pudo evitar la tentación de frotarle los hombros y besarle 
suavemente la mejilla. Teodoro tuvo una sensación que le provocó 
un escalofrío, pero que hacía mucho tiempo que no sentía y que le 
resultó muy agradable.
	 Lo amaba con toda el alma y con el cuerpo también. Deseaba 
abrazarle y estar con él. Teodoro sintió un nudo en el estómago 
cuando sacó la Visa de su cartera para pagar la matrícula de su 
hijo a plazos y encontró mil euros en la billetera. Fue como una 
revelación. Ellos seguían importándole a Susana y la mujer había 
entrado en la casa a hurtadillas para preocuparse por su bienestar. 
De regreso a casa quiso darse un baño para atemperarse un poco. 
Recordó los domingos de antaño, cuando Alberto apenas era un 
bebé y no tenían que vigilar el recibo del agua. Él y Susana solían 
darse largos baños con sales de lavanda. Luego se fue a la cama 
sin cenar. Alberto había quedado con unos amigos y él sentía una 
desazón que le había quitado el apetito. Susana se estiró a su lado 
y se abrazó a él. Teodoro creyó que soñaba con ella y que se am-
aban locamente como cuando aún eran novios. 
	 —No sabes cuánto te echo de menos —balbuceó en un estado 
de ensueño—. No te imaginas las veces que me arrepentido por 
haberme dejado llevar, de mi comportamiento y de mi pasotismo 
despótico…—Susana se puso encima de él y Teodoro prosiguió 
musitando—: ¡Qué ciego he estado! Vendería mi alma al diablo 
para volver quince años atrás y tener una segunda oportunidad. 
	 Susana se estremeció. Acaso ella también podría haber hecho 
algo al respecto para frenar las cosas a su debido tiempo, para 
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hacer visible su esfuerzo y su sobrecarga, dudó. Luego se ciñó al 
cuerpo de Teodoro con una fuerza inusitada y ansió recobrar la 
materialidad perdida. Y notó la mano de su marido acariciándole 
el cabello, los besos en su nuca y sus lágrimas en la mejilla.
	 —No necesito que me expliques nada, cariño. Sólo júrame que 
seremos socios en todo y que no volverás a desaparecer jamás.
Ella, al verse reflejada en el espejo del secreter, allí en la cama, en 
cuerpo y alma, abrazada a su marido, le respondió a sabiendas de 
que había promesas que se escapan al alcance de su cumplimiento:
	 —Lo juro, amor mío. Yo también te quiero.

FIN
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El mito de André Malraux
y las ninfas de las artes

Carlos Baldé Fernández

ESCULPIDA POR PRECIOSÍSIMOS DIOSES, Calíope. 
Capullo marchito con nostalgia de florecer. Nada ha de nacer del 
mármol antaño celeste. Mas de sus escombros, de sus escombros 
surge la fuerza y la nobleza. Comunión de agua de su fuente de 
serenidad y luz de luna, luz tan pura como Su belleza, profana 
comunión extasiada en hiedra de caos y nenúfar de calma. Calma 
de Sus aguas ayer enturbiadas por uva y moneda. 
	 El privilegio de Su plumada corona de erudición La hunde en 
la melancolía. Porque Sus padres ahora son meros testigos pasivos 
de Su eterna soledad. Aunque Ella también observa. Observa el 
tiempo pasar en gente eterna, que no sabe ni podrá saber lo que la 
eternidad es. Pero Ella tampoco se lo desea. Pequeñísimos dioses 
de barro que con su fuego se disputan lo impropio.  
	 Sobre Sus serenas aguas se pierde el reflejo de lo ansiado. Li-
bertad. Siempre al alcance de Sus dedos, eternamente inasequi-
ble. Qué es la libertad sino la belleza. Ser capaz de expresar y 
disfrutar belleza, belleza en todo lo tangible y arte en lo etéreo. 
Pues, ¿qué es el arte cuando nadie lo observa? Es un mero delirio 
de un soñador que juega a ser dios ante los ojos de almas infanti-
les, caprichosas por maná del fondo de la tierra.
	 Otrora motor de ilusión, ahora no es más que un águila de 
caza siempre con la caperuza puesta y con plumaje de plomo. No-
ción de brillo que declara la clausura sacra mancillada por recelo.
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	 Y desde hace mucho las almas que La escrudiñan son ancianas 
y desesperanzadas. Recorren Sus dominios sin gracia, la perdieron 
en las llamas. No. No la perdieron, la usaron como la leña que dio 
sentido a sus monstruosas hogueras. Hogueras que profanaron Su 
sagrado confinamiento de cristal y plata.
	 Quería ser levantada frente al horizonte y, como una pluma 
flotar sujeta por la misma naturaleza, sentir el aliento de Su ances-
tral madre recorrer Su ser y escapar de la realidad. Y tanto como 
lo quería lo temía. Tal conexión consigo misma, la concesión de 
la ultimísima manumisión. Esperada epifanía que nunca llegará 
La llevará a encerrar todo Su ser, pero lo celestial no puede ser 
contenido. Pandora inconsciente, toda Su pena buscará invadir Su 
confinamiento y encontrará un resquicio añejo y lo tratará como 
una reliquia, una señal de aquello que se fue. Y la pena querrá dejar 
un mapa para aquel que quiera encontrarla por si fuera olvidada, 
un surco que nace de Su ojo y desaparece en Su mejilla.
	 Y entonces las rosa de Halfeti. Tan únicas y especiales. Del sur-
co de Su tez brotó una lágrima, infinita y cristalina. Y bajo su arco 
iris desquebrajó la tierra la misma naturaleza en toda su gloria. 
Y, una a una, 13 rosas asistían a tan magnífico regalo, una a una 
acompañaban a la deidad. Son de Halfeti porque son más medi-
terráneas que el mar mismo, resistentes, afiladas espinas, llenas de 
dones y besadas por el sol. Virtuosas. 
	 Y la deidad se deleitaba en su virtuosismo.
	 Y en Su deleite Ella encontraba libertad, y fue feliz. Lo fue por 
el más eterno instante finito jamás vivido. Pero solo bastan cuatro 
sementales, relinche de soberbia. Una a una cayeron las 13 de Hal-
feti, privando de sus dotes al mundo. Su primo de misma madre 
las cubrió una a una, y cuando los aurigas se retiraron a descansar 
se celebró en la gayola de hielo un funeral de reyes, por 13 reinas 
cuyos nombres no se borrarán de Su memoria.
	 Es adicta al amor. Todo vale cuando lo necesitas todo y no 
tienes nada. Fue el dolor una forma de amor, y es una forma de 
descubrir el amor. No. Ella ha sufrido y ha amado a la vez, y por 
las mismas razones, pero el dolor nace de lo corpóreo, superficial 
aun cuando ahonda. El amor, en cambio, nace allí donde lo hace 
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la pasión también. En un lecho en lo más profundo del océano 
y en la superficie del sol, vagando hasta unirse y hacer esa unión 
brillante. Y con el amor viene el miedo, natural y primario ante la 
imagen de una saeta que solo roza y deja un rasguño, que cuando 
cure y cicatrice no deje marca alguna en el recuerdo.
	 Locura pasional que llevó a la deidad a la más profunda in-
quietud, nunca había sentido la necesidad de rebajarse a arries-
garse por un imposible. La melancolía y aflicción del luto sacan 
lo más terrenal de aquellos eternos, y lo más divino de aquellos 
contingentes. Ella no es contingente y la pena la llevó a deshacer-
se, sujetada por el abrazo y la belleza de Sus hijos. Ella no es de 
este mundo, pero espera que este mundo la acoja, pues el Olimpo 
está en llamas y el Walhalla en ruinas, la tierra de las bestias es el 
nuevo campo donde se pugna la libertad.
	 León, guardián de estilo y liberación, ahora hiberna. Llegó a la 
gota perfecta cualquier otro día. Durante seis lunas no volvieron 
los candentes aurigas, el león guardaba de ellos. Y seis lunas pasa-
ron, y el león miró a la deidad, y allí ella supo que siempre estarían 
juntos. Guardián de moda y desquite, llegaron los aurigas y el 
león batalló, con pétalos en los hocicos y valentía en la zarpa. Pero 
Deimos y Fobos lo fueron a visitar y dejaron a su divino padre la 
jaula volver a profanar. Sagrado confinamiento el león no puede 
vigilar, y solo con pétalos en lo hocicos se retiró a dormitar.  
	 Golpes de pecho que producen eco solo en aquellos cuyas 
mentes son cuevas inexploradas. Magnífico ejercicio de espeleo-
logía que tiene que hacer aquel que pretenda pastorear la maja-
da. Pero es que es tradición. Costumbres. Memoria motora que 
no exige esfuerzo o capacidad alguna. Coreografía ensayada que 
cambia a golpe de aliento y espada, al compás de un metrónomo 
escacharrado, el dum dum dum que gime la carne besada por la 
espada. 
	 Madera, hierro, pan y papel. Madera, hierro, pan y papel. Mal-
dita madera, maldito hierro, maldito pan, maldito papel. Fuente 
de deshonor y atrocidad. ¿Existe arte en aquello que destruye el 
arte mismo? Ella es la última de su especie, la última pobladora de 
su perfecta jaula. Jaula antes poblada por pasado y futuro, soledad 
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y agobio, vacío y plenitud. Todas criaturas perfectas hijas de los 
dioses, imperfectos dictadores. Dioses porque de su imperfección 
nace pureza, belleza y excelsitud, y dictadores porque someten a 
todo ser, toda criatura celestial bajo sus garras de tela. 
	 Su trono está cubierto de cálamo, barbas y estandartes de Su 
símbolo de majestad. Trono de ébano erecto sobre ideas de cam-
bio, esperanza e inconsistencia. Las ideas son inmensas. Se cuelan 
en lo más hondo del ser y jamás lo abandonan, solo se pulen o 
desquebrajan; se amoldan y juegan con ello manejándolo como 
inconscientes directores de orquesta. Agonizantes ideas de las que 
solo queda su sello socavado por la eternidad. A cada suspiro el 
trono se tambalea, y cuando caiga, que caerá, marcará el fin de una 
era de deidades y pureza.
	 Todo por mantener el sistema. Simbiosis perfecta, la nada por 
el todo, inopia por poder.
	 Menuda bendición el desconocimiento, y cuanto lo añoraba. 
Su corona tiene estandartes de oro y barbas de platino. Su corona 
es más pesada que el universo mismo, pues lo contiene en su inte-
gridad entre sus virginales espinas. El no saber no pesa, la inopia 
no es consciente de su propia existencia, bienaventurados los neo-
natos que tienen todo por saber y maldita sea su curiosidad.
	 Rota por dentro, Su rostro se muestra impasible, sereno. Nadie 
podrá romper Su careta, fundida ya hasta Su corazón, donde echa 
raíces, enmascarando Su propia verdad. Un corazón despedazado 
por el desasosiego. Las esquirlas han abierto heridas donde solo la 
nada solía habitar, y las raíces sostienen a los serafines espasmódi-
cos, frágiles ante el cambio y la adversidad, mellados por el tiempo 
y agotados por la pena. Ellos han olvidado cómo ser jóvenes, y la 
vitalidad les ha abandonado. Sostienen una pulcrísima carga cada 
vez más pesada y vergonzosa. La vergüenza de una generación 
divina que destruye su propia casa y traiciona a su propia madre.
	 Calíope, guardiana de belleza, ve el mundo caer y golpear Su 
cabeza lanzando Su plumada corona a lo más hondo de Sus aguas. 
¿Hay belleza en aquello que ha visto morir el arte mismo? Aho-
ra sólo guarda la certeza de que sólo Ella ve el mundo de forma 
cristalina, y guardará este conocimiento hasta que nuevos dioses, 
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nacidos del rayo y la paz, vengan a reclamarlo. Con recelo Ella 
mostrará su desnuda y descarnada alma y se vaciará en canal ali-
viada de descargar su preciadísima carga. Trono desconcertado y 
guardián de la historia, Clío será por fin libre y ocupará Su lugar 
en una perfecta jaula de cristal acompañada de otras deidades tan 
eternas como Ella. Todas hijas de dioses imperfectos que con su 
agua buscan la armonía de una melodía que proviene del princi-
pio mismo.

FIN
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El mejor taxista del mundo
Etna Miró Escobar

CUANDO VIO A JULIETA a través de la ventana, con su bolsa 
negra de mano, de cuero, y un pañuelo secándose las lágrimas 
que le caían de los ojos, Toni no pudo hacer nada más que parar 
el taxi. Como buen profesional que era, no ofrecía sus servicios a 
quien no los pedía, pero la mancha triste que componía la mucha-
cha en la acera, así como sus hombros caídos, de estatua contraída 
por el llanto, le hicieron detenerse.
	 Aquella chica necesitaba un taxi desesperadamente, intuyó 
Toni. No sabía por qué, pero tuvo la certeza de que así era. Bajó, 
pues, la ventanilla y se dirigió a ella:
	 —Señorita, ¿necesita un taxi? ¿Quiere que la lleve a algún sitio?
	 La joven se quedó perpleja. En señal de asombro, parpadeó va-
rias veces hasta que la respuesta emergió de su boca, antes incluso 
de que le diera tiempo a preguntarse por qué subiría al taxi.
	 —Sí.
	 Ya con la pequeña bolsa a sus pies y el pañuelo, con sus inicia-
les bordadas, arrugado en un puño, Julieta aún estaba asimilan-
do que se hallaba dentro del vehículo cuando Toni le preguntó a 
dónde iba.
	 —A cualquier sitio.
	 —¿Cómo que a cualquier sitio?
	 —Pues… a la playa, por ejemplo... Lo más cerca posible del 
mar…
	 Él pisó con suavidad el acelerador y se alejó presto del sitio. 
Presentía que Julieta acababa de vivir una pesadilla. 
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***
	 Toni Huertas era, en el fondo, un soñador. Siempre había creído 
en los rescates aventurados y en las novelas de final feliz, aunque 
el destino parecía tenerle reservado un lugar mucho menos hiper-
bólico del deseado, mucho más prosaico: el de taxista joven en una 
ciudad donde había cientos como él. Sin embargo, Toni Huertas, a 
sus 30 años, no solo conducía como un experimentadísimo chófer, 
sino que había desarrollado, con el tiempo, un insólito sentido del 
olfato visual. En cuanto su mirada se posaba sobre un sujeto, sabía 
exactamente si la persona en cuestión quería o no un taxi.
	 No obstante, Toni Huertas atesoraba, también, cualidades 
mayores. Sin ni siquiera sospecharlo, su empatía le hubiera vali-
do, probablemente, de haber existido la competición, el título de 
mejor taxista del continente, cuando no el de uno de los mejores 
jamás habidos. Fue gracias a ese don que, al divisar a Julieta, asus-
tada y perdida, sintió inmediatamente que la podía ayudar. Y, pese 
a no conocerla de nada, su corazonada no le engañó.

***

	 —¿Quiere que ponga un poco de música? —intentó romper 
el hielo mientras comprobaba maquinalmente cómo el taxímetro 
había subido desde la tarifa inicial.
	 —No hace falta, gracias —respondió una Julieta con los ojos 
aún enrojecidos por la pena.
	 —Insisto, la música es buena para los problemas. Un poco de 
música y el mundo se embellece, se viste de magia, se nos revela en 
estado puro.
	 —¿Es usted psicólogo? —la joven hizo un mohín a medio ca-
mino entre la ironía y la aflicción.
	 —No, soy taxista; concretamente, el taxista Toni Huertas San-
chís, y me gusta la música y la conversación.
Julieta, ahora sí, no pudo evitar un amago de sonrisa. El primero 
que, en mucho tiempo, se permitía.
	 —Mire, hágame caso. Un poco de música clásica y todos sus 
males desaparecerán —el conductor pulsó el botón de la radio y 
oyose, al instante, un evocador nocturno.
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	 —Es una música maravillosa, pero no creo que mi mal vaya a 
curarse con tan solo un poco de Chopin… —balbuceó Julieta con 
las lágrimas, de nuevo, humedeciendo sus mejillas—. ¡Todo es de 
color negro!
	 Toni arrugó la frente cuando vio, por el retrovisor, la reacción 
de la joven. El sollozo iba in crescendo, al igual que el dramatismo 
de la pieza, y, con sus manos pequeñas y redondas, Julieta se tapa-
ba el rostro para tratar de evitar la vergüenza que siempre produce 
que una persona ajena vea tu dolor en vena abierta.
	 —¡No llore, por favor! —pese a la atención que estaba de-
parando a su pasajera, el súbito cambio a rojo del semáforo no 
sorprendió a Toni y la rápida detención del vehículo apenas pro-
yectó hacia adelante el cuerpo tembloroso de ella—. ¡Lo siento! 
¡Vamos, no se apure! Todo tiene solución. Cuando era pequeño, 
mi madre me decía que no hay nada como una buena taza de 
chocolate para arreglar los disgustos. ¿Quiere que la lleve a una 
chocolatería? Conozco una que…
	 El llanto de Julieta se acrecentó.
	 —Mi madre también decía que, después de la lluvia, siempre 
sale el sol. Menos en Londres. En Londres, después de la lluvia, 
hay más lluvia. Yo nunca he estado en Londres, pero leí una guía 
donde…
	 —¡Llevo años viendo llover una y otra vez! ¡Yo ya no tengo sol!
	 —Escúcheme, por favor: no hay cosa más grave que la muerte 
y usted no está muerta. Todo lo otro, más o menos… —la luz 
verde del semáforo volvió a hacer su aparición y Toni arrancó de 
nuevo—. Mire, yo intento evitar normalmente hablar con mis 
clientes, porque, la verdad, la mayoría son bastante estirados y el 
resto, turistas que solo me alargan un papel con la dirección de su 
hotel… Mas usted es diferente, ¿sabe? Usted necesita hablar y yo 
eso lo noto, lo presiento. Y soy un taxista dispuesto a ayudarla. No 
he tenido una buena charla desde que leí la novela de…
	 —Se lo agradezco, pero soy un caso perdido. No se esfuerce. 
	 —¡Pamplinas, a mí no me cuesta nada! ¿Cómo se llama?
	 —Julieta.
	 —¡Como Julieta Capuleto! Por suerte, usted no parece tan 
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alocada como para hacer lo mismo que hizo ella... ¡Eso ya es un 
motivo de alegría!
	 Julieta alzó la vista y observó los rasgos de Toni Huertas perfi-
lados entre los edificios que se sucedían.
	 —Si supiera usted lo que me pasa...
	 —La cuestión es que solo hay un camino para liberarnos: con-
tar nuestros problemas. ¿Puedo tutearte, verdad, Julieta Capuleto?
Julieta dejó ir un suspiro. Quizás, se dijo, no era tan mala idea 
confiar en aquel insólito taxista. Al fin y al cabo, ¿quién era él? ¿Y 
quiénes eran ambos, sino dos náufragos más, extraviados en un 
embravecido mar de desorientados entes? ¿Y, a la postre, qué tenía 
de especial su historia como para no poder ser contada?
	 —Bien, te explicaré lo que me pasa. A lo mejor, entonces, me 
entenderás.
	 —Adelante. Tengo cinco kilómetros para escucharte.
Julieta se secó las lágrimas. Aparcó el miedo, suspiró y empezó a 
narrar lo que siempre había callado.

***
	 A menudo, pienso que debería haberlo sabido desde el prin-
cipio. Mas en los momentos dulces, esos matices no se aprecian. 
Son pequeñas cosas que vas pasando por alto; las adviertes, pero 
piensas que todo cambiará con el tiempo, con el amor.
	 Lo conocí en un congreso de Medicina y, en tan solo tres días, 
supimos que estábamos enamorados. Era el hombre con el que 
toda princesa de cuento de hadas sueña: inteligente, divertido, algo 
burlón, con los ojos más expresivos que jamás haya visto… Ahora 
lo veo: me perdí a mí misma. Desde ese mismo instante, apenas 
podía divisar más allá de su figura. Y, al poco de conocernos, nos 
fuimos a vivir juntos. Él me decía que yo era suya y yo, aunque 
pensaba que eso no era correcto, creía que así me expresaba su 
amor. Estaba segura de que sus palabras eran de lo más normal, 
de que todas las parejas se decían esas cosas, de que su lenguaje 
era totalmente inofensivo, de que esas frases cariñosas no podían 
hacer daño a nadie, de que el amor de verdad las incluía…
	 Nos casamos convencidos. Íbamos por el buen camino: formar 
una familia y permanecer uno al lado el resto de nuestras vidas. 

PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACIÓN TAJAMAR



147

Mas algo se torció.
	 Empezó a responderme escuetamente y, al poco, a hacerlo mal, 
a decir cosas que me herían. Pensé, entonces, que eran exagera-
ciones mías, que debía estar cansado por las jornadas agotadoras 
del hospital, que únicamente atravesábamos una mala racha y que 
debía ser yo quien pusiera más paciencia y comprensión. En de-
finitiva, nada nos iba mal: ni el trabajo, ni el dinero, ni los planes 
de futuro… ¿Cómo iba a permitir, por tanto, que esas minucias 
del día a día, esos roces, por habituales que fueran, lo estropearan 
todo? No obstante, sus noes, sus miradas de desdén que me ha-
cían sentir como si hablara a las paredes, sus reproches infunda-
dos, su desprecio a mi trabajo, su rechazo a todo lo que yo propo-
nía con entusiasmo devinieron constantes. Así, una mañana, me 
desperté, en una cama de matrimonio, con una alianza en el dedo, 
pensando que tal vez la juventud y la inocencia me habían jugado 
una mala pasada, que quizás no conocía suficientemente a quien 
llamaba mi marido. Sentíame ajena a mi propio cuerpo, a mi pro-
pia persona y a mis propias palabras. Y creí que, como tantas otras 
parejas, habíamos llegado a un punto de nuestras vidas en el que 
debíamos tomarnos un tiempo, un respiro, abrir un paréntesis.
	 Con suerte, un posterior reencuentro lo arreglaría todo.
Se lo propuse. Traté de explicarle que no me encontraba bien, 
que tenía la necesidad de tomarme unas semanas para aclarar mis 
ideas.
	 Y se desencadenó la tormenta. Sus ojos centelleaban de furia. 
Me cogió fuertemente del antebrazo, me arrinconó contra la pa-
red y me advirtió en un tono que nunca olvidaré: «Eres mía, no te 
atrevas a alejarte. Jamás». Añadió que, si yo me iba, él se mataría. 
Esa noche, lloré tanto que pensé que me había quedado sin alma. 
¿Por qué ese Roberto de ahora no tenía ya nada que ver con el 
Roberto del que yo me había enamorado? ¿Por qué le había cogi-
do miedo? ¿Por qué, en lugar de responderle, de hacer frente a sus 
amenazas, las palabras se me habían atascado en la garganta?
	 Luego, trató de cambiar su actitud. Con frecuencia, me de-
cía que su deber era protegerme, que lo hacía por nuestro bien 
y que yo lo era todo para él. Pero a la hora de la verdad, cuando 
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estaba a malas, me gritaba como si el solo hecho de compartir el 
aire conmigo fuera motivo de enfado. Además, nunca me permitía 
salir sin dejar señas de mi paradero y, cuando me ausentaba más 
de una hora, llamaba a mi móvil, desesperado. Al mismo tiempo, 
empezó a preguntarme ansiosamente por mi pasado, por mis an-
tiguas parejas, por mis amigas, por los amigos de mis amigas… 
Tanto era así que, en ocasiones, cuando pensaba, descubría que 
una voz censuradora se colaba entre los resquicios de mi mente 
para advertirme que aquello a Roberto no le gustaría. Portaba ya 
su intimidación en mi seno. 
	 Pensé en hablar con mis amigas y mis padres sobre la situación 
que vivía. Claro está, no creía que aquello fuera ningún maltrato. 
El maltrato siempre parece otra cosa, ¿verdad? Cuando me pre-
guntaban por Roberto y por mí, la única respuesta que salía de 
mi pecho era que estábamos bien. Mentiras; escupía mentira tras 
mentira sin apenas molestarme a considerarlas. En el fondo, tenía 
miedo de que creyeran que era una exagerada, una fabuladora, una 
histérica; miedo de que pensaran que me inventaba los hechos, 
que solo se trataba de una rabieta de niña consentida. Teníamos 
amigos, dinero, trabajo… ¿tan malo era, entonces, lo que sucedía 
como para renunciar a esa cómoda estabilidad? Me debatía en 
esas encrucijadas y no tenía claro nada, no veía más allá de un 
impenetrable muro de temor.
	 «Roberto, no sé cómo hemos llegado a esta situación, pero no 
la soporto…»
	 Él me dirigió una mirada tan helada, que, en ese instante, me 
di cuenta de que, durante meses, Roberto había tejido una red en 
la que, sin advertirlo, me había ido envolviendo. Y, ahora que lo 
percibía, me sentía atrapada bajo sus conminaciones, no veía esca-
patoria. Todo, a mi alrededor, se había tornado oscuro, espantoso, 
sin esperanza.
	 Esta mañana, cuando volví de la guardia nocturna del hospital, 
mientras me depilaba las piernas, me hice un corte sin querer. La 
sangre brotaba y, no obstante, allí estaba yo, sin hacer nada para 
pararla. El líquido seguía fluyendo. Entonces, me dije que ya era 
suficiente, que debía hacer algo, que había llegado la hora de dar 
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un golpe sobre la mesa. Sin pensarlo más, cogí la bolsa de mano; 
metí, en ella, con manos temblorosas, lo poco que pude agarrar 
de un zarpazo y bajé corriendo las escaleras. Mas, al llegar a la 
acera y ver tanto ajetreo a mi alrededor, me agobié, resté inmóvil, 
y empecé a verter lágrimas como un bebé desconsolado.
	 Fue justo en ese instante que me encontraste. Llorando, sin 
saber qué hacer; sintiendo, aún, el reciente corte en la pierna. No 
encuentro solución… Me he escapado de casa y ahora todo me 
parece una montaña. ¿Y si he hecho mal? Las dudas empiezan a 
ganarle la partida a mi sentido común y lo que, hace unas horas, 
veía como un acto de liberación ahora empieza a saberme a con-
dena… ¿Y si él me busca? ¿Y si no eran simples amenazas? ¡Acaso 
no debería haber marchado!
	 No puedo dejar de sentirme culpable. Debería haber sabido 
que Roberto tenía ese carácter, debería haber sabido más de él, 
debería haber reparado en aquellos pequeños signos… Y ya solo 
sé llorar, ¡pero no solo de desconsuelo, sino también de rabia!
	 Lo peor de todo es que si no me hubieras ofrecido tu taxi, si 
no me hubieras invitado a subir a él, a estas horas, seguramente 
ya hubiera vuelto a casa. No, no hubiera sido capaz de ir más allá 
de aquella acera donde me hallaste. La telaraña en la que me tiene 
prisionera Roberto —tan invisible a los ojos de los demás— es, 
para mí, una cárcel de gruesos barrotes.
	 Y sigo sin saber qué hacer. No sé qué va a ser de mí. Lo que 
sí, ahora, tengo claro es que no quiero volver a verle, que quiero 
salir del pozo negro donde he caído, mas late la angustia en mi 
corazón de pensar que quizás la sima es demasiado profunda para 
permitir la huida...

***

Las manos de Toni, blancas a fuer de apretar el volante, se halla-
ban en coherencia con sus maxilares, fuertemente cerrados, y su 
ceño, fruncido por la indignación.
	 —¡Ninguna persona merece que nadie le haga eso!
	 Aparcó junto a la línea de playa y cerró el contacto del motor.
	 —Julieta Capuleto, no puedes seguir así. No tienes la culpa de 
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que un ser despreciable te haya maltratado. Te voy a ayudar, ¡claro 
que sí! ¡Para algo ha de servirme ser taxista! ¡Voy a ayudarte todo 
lo que pueda! No tengas miedo, ya no estás con él. Si hace falta, 
te quedas a dormir en el taxi hasta que consigamos una orden de 
alejamiento o, ¡qué sé yo! Ya no estás sola.
	 Julieta abrió los ojos sorprendida.
	 —¿Por qué haces esto, Toni Huertas?
	 —¿Y por qué no debería hacerlo?
	 Julieta y él sonrieron al unísono. Sus ojos se encontraron y ella 
halló, en los de él, un bote salvavidas, mientras que él hallaba, en 
los de ella, el miedo del que quería rescatarla.
	 —Ah, y no hace falta que pagues la carrera. Es una cortesía del 
taxista.
	 —Gracias. Te lo agradezco tanto que no sé cómo...
	 —Invítame a un chocolate. Insisto: mi madre decía que quita 
todos los males.
	 Julieta rió con entusiasmo mientras el color retornaba a sus 
mejillas y las chispas reaparecían en sus ojos, achinados, por fin, en 
una mueca de diversión.
	 En ese mismo instante, el móvil de Julieta irrumpió en escena. .
	 Tan pronto como vio la pantalla iluminada, el rostro de la joven 
adquirió el tono ceniciento de un papel sin intención de ser dibu-
jado. Una mano cubrió sus labios entreabiertos, de los que había 
emanado un respingo.
	 —Es él.
	 La música de la llamada seguía sonando, acuciante, impasible a 
la turbación.
	 —¿Qué hago? —el dedo de Julieta, destinado a descolgar, tem-
blaba, cada vez más, a medida que se aproximaba a la pantalla.
	 —¡No! —exclamó Toni, finalmente, de manera cortante.
	 Y, justo en el momento en el que, vencida su voluntad, ella iba 
a apretar el botón para responder, el taxista, con un gesto rápido 
de su mano, apretó el de ignorar. La joven, aún perpleja por los 
reflejos de él, no reaccionó. Sus ojos, atónitos, seguían fijos en la 
pantalla, fundida ya a negro.
	 —Ya no eres más su prisionera —sentenció Toni y, en su cabe-
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za, aquellas palabras sonaron como trompetas de júbilo épico.
	 Y Julieta supo que, en ese taxi, había recuperado un pequeño 
trocito de sí misma de los que Roberto había ido esparciendo por 
el mundo. ¿Dónde estarían los demás? Lo ignoraba, pero intuyó 
que, poco a poco, con paciencia y tropiezos, con aciertos y erro-
res, con amor desinteresado y comprensión, y con valor y firmeza 
de voluntad para superar el miedo, los iría recobrando. Y supo, 
asimismo, que, cuando hubiera recuperado su vida, se acordaría 
de aquel taxista que le había ofrecido su vehículo en el momento 
justo que ella lo necesitaba; recordaría a Toni Huertas, el mejor 
taxista del mundo.
	 —Vamos a por ese chocolate, Toni. 

FIN
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Ponte en la fila
Carlos Marín Sanz

-PONTE EN LA FILA. 
	 Me quedé atónito. 
	 -¿Por qué?-pregunté.
	 -Te van a dar el pésame- mi madre contestó con una naturali-
dad que me desarmó.
	 -¿Quién me va a dar el pésame?
	 -La gente que ha venido. 
	 -No me conocen- pensé, triunfante, que con tal argumento, 
quedaría exento de ponerme en la fila. 
	 Observé cómo mis tíos, primos y otros hombres que no cono-
cía, se alineaban pausadamente a la salida del cementerio. Ya me 
alejaba, con cierta discreción, cuando mi madre, a mis espaldas, 
me volvió a advertir, esta vez con tono más serio.
	 -Ponte en la fila.
	 Quien nos había dejado, era mi abuelo; el padre de mi madre. 
De modo que no quise importunar más y obedecí, no sin cierta 
mala gana. Me coloqué el último de la fila. En ese momento, 
comenzaba la procesión de asistentes al entierro, dando la mano, 
uno por uno, a todos los hombres que esperábamos en perfecta 
formación. Y uno por uno, fui recibiendo un apretón de manos 
de toda aquella gente. Todos musitaban algo parecido a un “lo 
siento mucho” y continuaban su camino, la mayoría con la cabe-
za baja. Alguno, para mi sorpresa, me daba unas palmadas en el 
moflete, y me llamaba por mi nombre; pero no por mi nombre 
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de adulto, sino por el apelativo cariñoso que empleaba mi abuelo 
conmigo. Un señor con boina calada, ya octogenario, me preguntó 
si recordaba su burro, en el que me montaba mi abuelo cuando era 
pequeño. 
	 -Claro que lo recuerdo, qué alegría verle – mentí. La verdad es 
que recordaba a mi abuelo, siendo yo muy pequeño, montándome 
en un pequeño burro pardo, atado dentro de un corral repleto de 
gallinas. Es uno de esos recuerdos gratos que a uno se le quedan 
grabados en la memoria. Pero no recuerdo al señor que, al parecer, 
era propietario del burro. 
	 Terminado el besamanos,- la mía debió ser estrujada por más 
de un centenar de hombres y mujeres, casi todos de considerable 
edad- pregunté a mi madre porqué en la fila de los que iban a re-
cibir la salutación multitudinaria, sólo había hombres.
	 -Es la costumbre.
	 -¿Es costumbre que sólo se dé el pésame a los hombres?
	 -Sí- mi madre tenía tal convicción, que no me sentía capaz de 
rebatir unos argumentos tan poderosos. 
	 -Pues podría darse el pésame también a las mujeres, digo yo: 
por ejemplo a ti, que eres hija del abuelo, y nadie del pueblo se ha 
acercado a decirte nada.
	 -Ya, pero….
	 Y echó a andar, como si tal cosa. 
	 Ya por la mañana, cuando llegamos al pueblo para el entierro, 
me había quedado sorprendido al ver que el coche fúnebre, segui-
do por toda la comitiva de vehículos que veníamos desde Madrid, 
no atravesaba el pueblo para llegar hasta el cementerio, que dista-
ba algo menos de dos kilómetros, sino que paraba… ¡en la plaza 
del ayuntamiento! Y allí se quedó, esperando pacientemente a que 
los ocupantes de los demás coches, cargados de hijos e hijas, nietos 
y nietas, nueras y yernos, fuéramos arremolinándonos alrededor 
del largo Mercedes negro, con aquellas cortinas tan tétricas. Una 
vez reunidos todos, y ya con la plaza principal del pueblo llena 
de conocidos y familiares de mi abuelo, y supongo que más de 
un curioso que se acercaba para enterarse de quién era el óbito, el 
funcionario sacó el ataúd. 
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	 Mi referencia, en el pueblo, siempre es mi madre; mi padre es 
urbano, aunque conoce de sobra las tradiciones de la comarca. De 
modo que le pregunté:
	 -¿Porqué no vamos al cementerio?
	 -Vamos a ir andando.
	 A esas alturas del día, supongo que mi madre aún tenía pa-
ciencia conmigo, como para explicarme cómo son las cosas en el 
pueblo.
	 -Ahora iremos caminando hasta el cementerio con toda la fa-
milia del pueblo y las amistades del abuelo.
	 No había terminado aún la frase, cuando se acercó hacia mí 
uno de mis tíos mayores, hermano de mi madre, junto con mi 
padre, y me preguntó si deseaba ayudar a llevar el ataúd.
	 -Nos viene bien gente joven, alguno de tus primos y tú, aguan-
taréis mejor el trayecto que nosotros. 
	 Se trataba de mi abuelo, de modo que asentí gustoso. Mi pa-
dre me acompañó hasta el coche fúnebre, donde ya estaban tres 
primos míos, el más mayor de mis tíos, y el más joven. Tal como 
había intuido, llevar el ataúd era una expresión literal. A hombros. 
Entre seis hombres. Ocupé mi posición en el medio, algo aterro-
rizado: temía ver rodar a mi abuelo por la cuneta de la carretera, 
en cualquier punto de los más de mil quinientos metros que te-
níamos que recorrer. No cabía ninguna duda de que ninguno de 
nosotros teníamos experiencia alguna en portar ataúdes con los 
hombros. 
	 No obstante, ahora pienso que tuve suerte: era el de menor 
estatura de los seis porteadores, y para no desequilibrar al pobre 
abuelo, me pusieron en el medio. De modo que la mayor parte 
del peso lo cargaban mis primos y tíos, y a mí apenas me apoyaba 
el féretro en el hombro. Pienso que estaba ahí más por seguri-
dad –un punto más de apoyo- que por músculo, que por otro 
lado nunca ha sido mi punto más fuerte. Aún así, llegué rendido 
hasta el camposanto. Miré de soslayo a mis compañeros de fati-
gas, quienes no mostraban mayor signo de cansancio. Ni siquiera 
gotas de sudor en su frente. Me acerqué hasta uno de mis primos, 
y le pregunté si le había resultado costoso. 
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	 -Hombre, un poco sí –contestó, pero sin dar muestras de fatiga, 
ni siquiera una respiración levemente entrecortada por el esfuerzo. 

	 Tras salir del entierro, y ya de vuelta al pueblo –naturalmente, 
andando- yo iba con mis padres y mi hermana. Fuimos cruzan-
do conversaciones con unos y con otros, sobre todo familiares de 
mi madre, que se acercaban a saludarla con mucho afecto, y mis 
padres correspondían alegrándose de poder ver y saludar a unos 
y otros, aunque la razón fuese dolorosa. Era reencontrarse con su 
infancia; y para mí debía ser también así, pero por alguna razón, 
tenía casi completamente olvidados nombres y rostros que me ha-
bían acompañado en algunos veranos de mi niñez. 
	 Entramos en la Iglesia Mayor, bellísima construcción del siglo 
XVI, con retablo del XVIII, profanada en el XX, y reconstruida 
algunos lustros después con muy pocos recursos. Mi padre se paró 
a saludar a alguien, no recuerdo a quién, y yo entré en el templo 
con mi madre y mi hermana. Ocupamos uno de los bancos de la 
nave, a la izquierda del altar. Fue entrando gente, unos tras otros. 
De alguna manera, me sentía observado. Miré a mi alrededor: tíos, 
primos, tías, primas, gente del lugar, el sacerdote revestido que es-
peraba ante el altar… todos iban entrando y ocupando bancos. Mi 
padre había entrado con dos de mis tíos, y se instaló al otro lado de 
la nave central. Entonces me di cuenta. Ya sabía por qué me sentía 
observado. Era el único varón del lado izquierdo. ¿Otra vez? Miré 
a mi madre y mi hermana con asombro. Mi hermana trataba de 
contener la risa, mi madre, aun seria por las circunstancias doloro-
sas para ella, también sonreía. 
	 -Ya me podías haber avisado- recriminé a mi hermana, quien 
siempre, en nuestras conversaciones en la ciudad, da muestras de 
conocer muchos más detalles característicos de la vida en el pue-
blo de los que yo soy capaz.
	 -Pues no me pienso cambiar de lado, menudo corte. Aquí me 
quedo.
	 -Haz lo que quieras- mi hermana se estaba divirtiendo de lo 
lindo. 
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	 Terminó la Misa, salimos de la Iglesia. Se acercaba la hora 
de la comida, y todos los familiares directos nos reuniríamos en 
un restaurante del pueblo, propiedad de una prima de mi ma-
dre. Naturalmente, estaba muy cerca, de modo que fuimos todos 
caminando desde Santa María. El trayecto duró más de lo pre-
visto, porque las paradas a saludar gente eran constantes. No se 
trataba, ya, de saludos de cortesía, como en el cementerio. No de 
frases hechas. Ahora eran conversaciones que revelaban cariño y 
amistad de nueve décadas. Amigos de la infancia de mi abuelo, 
gente ya muy mayor; sus descendientes, amigos de la infancia de 
mi madre y mis tíos; y los descendientes de los descendientes, 
amigos de la infancia de algunos de mis primos, con mucho arrai-
go en el pueblo; aunque ya ninguno de nosotros, de esta tercera 
generación, vivíamos ni habíamos nacido allí. Revelaban un co-
nocimiento profundo de las  situaciones y problemas y felicidades 
grandes o pequeñas de mi familia. Y la contrapartida de los míos 
no era muy distinta. Se hablaban como si ayer por la tarde hubie-
sen estado tomando unos vinos y charlando, como cada día. Pero 
algunos hacía años que no se veían. Yo me sentí un poco incómo-
do, no me gustaba la sensación de ser el único que no conocía a la 
gente que con tanto cariño se dirigía a mí, como en el cementerio. 
Por mi nombre, nadie dudaba: sabían perfectamente quién era 
yo. Una señora sesentona muy simpática, de cara sonrosada, me 
dio un abrazo que por poco me rompe en dos y me plantó dos 
sonoros besos, uno por mejilla, antes de contarme a voz en grito 
una colección de trastadas que, al parecer, había perpetrado yo 
antes de ser consciente de mí mismo. Mi padre, entre risas, las iba 
corroborando una tras otra. Lo de la rana que metí en el cuarto de 
baño; lo de la Bultaco de ciento veinticinco, del hijo del Alcalde, 
que tiré al suelo intentando subirme a ella; lo de… algunas las 
conocía por mis padres y mi hermana, otras resultaban inéditas. 
Aquella señora me quería de verdad. Y yo no sabía ni su nombre. 
	 -¿Y la novia aquella que tenías? ¿No ha venido?-Preguntó, in-
discretamente. 
	 -Tenía… tú lo has dicho…
	 Parecía que no hubiera nada que aquella mujer no supiera.
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	 La comida: copiosa, generosa, castellana. Regada con vino po-
bre, que se bebe con más gusto que esas botellas exclusivamente 
seleccionadas de los restaurantes de la ciudad. Sin liturgia, pero 
con raíces.
	 -¡Bébete otro vaso, coño, que es vino de aquí!- me interpelaba 
el camarero, escaso de diplomacia. Amor y respeto por lo propio, 
orgullo de pertenencia. 
	 Llegados a los postres, miré a mi madre. Porque un recuerdo 
que sí conservo nítido de los veranos de hace ya tanto tiempo, es el 
pijama. Ese postre que consiste en poner, a la vez, todos los postres 
de la carta en un mismo plato. Nos poníamos morados. Con al-
gunos primos, nos pusimos de acuerdo para pedir un pijama para 
varios. Ninguno de nosotros, urbanitas, no habituados a jornadas 
eternas de trabajo duro en el campo, somos capaces de digerir tal 
cantidad de dulce, tras un enorme asado. 
	 Llegado el café, salí de la larga mesa en forma de L en la que 
estábamos todos sentados, y fui a la barra. Allí, sonriente, la pro-
pietaria del restaurante, como si llevase treinta años esperándome. 
	 -No apareces nunca por aquí.
	 -La verdad es que no; pero prometo volver con frecuencia, si 
siempre me vas a dar de comer así. El cordero estaba riquísimo. 
	 -¿No piensas casarte? – lo directo de la pregunta me incomodó. 
	 -De momento, no. 
	 -Anda que no pasabas tú tiempo con la Marieta, os llevabais 
fenomenal y sigue soltera. ¡Oye! ¡Y está tan guapa como tú!
	 -¡Tía!- me escandalicé. Luego me sinceré- La verdad es que no 
me he planteado casarme. Son otros tiempos, no creo que fuera 
capaz de atender a una familia como lo hacíais antes.
	 -Muchacho: lo importante es lo importante. Llegar más o me-
nos lejos en tu trabajo no lo es tanto. Te mandaron a la Universi-
dad, o sea, que listo, debes ser un rato listo. Deberías saber que una 
buena mujer es lo más importante en la vida. Eso, y tener hijos.
	 -Fui a la Universidad, la terminé y punto. No sé muy bien de 
qué me sirvió. Para trabajar un montón de horas en un trabajo que 
no me gusta, ganar el dinero justo, y poco más – contesté con una 
naturalidad que me desconcertó. 
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	 La conversación se metía en el mundo de mi intimidad, que 
pocas veces dejo ver.
	 -O sea, que listo, igual no lo soy tanto. 
	 -¡No seas triste! ¿Tú sabías que mi marido, que en paz descan-
se, vendió las tierras que tenía, que no le dejaban malas rentas, 
para quedarse conmigo en el restaurante? Y eso que entonces, 
esto era una fonda de mala muerte. Oye, aprendió un nuevo ofi-
cio, tiró p’adelante, y entre los dos convertimos aquello en esto 
que hoy ves. ¿Y sabes por qué lo hizo? Porque quería casarse con-
migo. 
	 Con disimulo, para no parecer maleducado, miré la pantalla de 
mi móvil. Varias notificaciones de mensajes recibidos. Caí en la 
cuenta, no había mirado el aparato desde antes de comer. Volví a 
meterlo en el bolsillo. Mi tía segunda continuaba.
	 -Claro, que yo le decía que no, que era muy feo, que no quería 
casarme con uno del pueblo, todos con sabañones en las manos, 
pero él insistía, así que, ¿cómo le decía que no me casaba con 
él? Si era un hombre bueno, muy bueno. Cuarenta años casados, 
y nunca he sentido que estuviera sola. Cada mañana venía bien 
temprano a abrir el bar; nunca lo dijo, pero yo sé que lo hacía por 
mí, para que descansara más y cuando salía ya tenía el desayuno 
preparado. Oye, pero no creas, que tenía sus cosas, como todos. 
Anda que no le he echado broncas por no ser capaz de decirme 
nada bonito. En cuatro décadas, ni un piropo. Pero él no decía: 
hacía. 
	 Mientras daba vueltas a la cucharilla para disolver el azúcar, 
hablamos de las relaciones que mantenían entre los miembros de 
la familia. No comprendía lo que me parecía un gusto pueblerino 
por conocer al detalle la vida de los demás; aunque no lo expresé 
así. Tampoco podía imaginar los métodos utilizados para dispo-
ner de tanta información sobre familiares que vivían lejos y a los 
que no veían prácticamente nunca. 
	 -Pues hablando. Cómo va a ser. Si no podéis venir, yo llamo a 
tu madre y a tus tíos, o ellos a mí, y nos contamos todo. Hora y 
media de teléfono, cada vez. 
	 Me lo creí, viendo su verborrea inagotable.
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	 -Y si no soy yo, pues algún otro de la familia. Y luego nos lo 
contamos aquí, y así, en la lejanía, nos sentimos cerca unos de 
otros. Aunque nos veamos poco, pero cuando podemos hacerlo, es 
una fiesta. Mira hoy y eso que estamos enterrando al tío –se refería 
a mi abuelo.
	 Pensaba, mientras me contaba esto, en lo cómodas que son las 
nuevas tecnologías; de todo lo que ocurre, te puedes enterar al 
instante, sin moverte de donde estás.

	 -Ya ves que tenemos que cuidar a los que queremos. Que no 
tenemos otros.
	 -Si es que la vida es muy complicada -me defendí. ¿De qué me 
defendía?- A mis padres y a mi hermana sí les visito, claro. Pero 
por lo que se refiere a los primos, nunca encontramos el momento 
de vernos. Y eso que tenemos un grupo y nos mandamos mensa-
jes. Pero quedar y vernos… eso es más difícil. 
	 -Visitar… quedar… Aquí, de toda la vida, mis hermanos, mis 
sobrinos, vienen a comer sin avisar ni nada. Tus padres, antes, tam-
bién. No vienen a hacer la visita: vienen a estar con los suyos, que 
es lo que tiene que ser. A pasar tiempo juntos.
	 Definitivamente, me estaba regañando. Sonriendo, le dije que 
tenía toda la razón. Me preguntaba si estaría en lo cierto. Apuré el 
café, y volví a la mesa. Nuevos clientes requerían la atención de la 
tía. 
	 -Mamá, ¿tú cuando hablas con la familia del pueblo?
	 -Buf, muchas veces. Todos los años llamo al menos dos veces 
a mis primos, y a mis tías todos los meses. Y en Navidad no falta, 
seguro, una carta. 
	 Me pregunté dónde estaba yo, cuando llegaban esas cartas, o 
cuando sonaba el teléfono del salón. Y pensé en la última vez que 
apareciera de improviso por casa de mi hermana, o de mis padres, 
simplemente porque pasaba por allí. Más bien: quizá no lo he 
hecho nunca. Pero conozco a mis padres. Nunca lo había visto así, 
pero no me cabe duda de que, si lo hiciera, habría comida prepara-
da para poner un plato en la mesa en cuestión de segundos. ¿Mala 
cara? En absoluto. ¿Y yo? Me he habituado a vivir solo. Hago las 
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cosas a mi manera –de pronto, me sentí viejo: rutinas, ¿o quizás 
manías?
	 Salimos todos del restaurante. ¿Quién pagaría la cuenta? Miré 
mi móvil. Decenas de mensajes sin leer. Volví a meterlo en el 
bolsillo. La sesión de abrazos, besos y deseos de vernos más, apu-
rando conversaciones, se prolongó más de media hora. Me acer-
qué a mi tía, con su mandil y su sonrisa interminable. La abracé 
largamente.
	 -Gracias, tía -me dio un cachete y se fue a despedir al resto. 

	 Me monté en mi pequeño coche. Por la mañana vine solo. 
Ahora, en el asiento del copiloto: una bolsa de garbanzos, una 
docena de huevos “con sabor a huevo, no esa porquería que os to-
máis en la ciudad”, un tarro de miel, y tres ensaimadas con cabello 
de ángel que el pastelero hace como nadie. Antes de ponerme en 
marcha, me dispuse a echar un vistazo a los mensajes del móvil. 
El grupo del fútbol. El grupo de compañeros de la oficina. El 
grupo de la Universidad. El grupo de solteros. No leí ninguno. 
Alguien me había mandado un vídeo. Contesté: “¡Qué bueno!”. 
No lo descargué. Ningún mensaje en el grupo de primos.
	 Arranqué, y salí despacio por las calles del pueblo. Aún saludé 
con la mano a alguna persona que me despedía desde la calle. En 
el curveo de la subida del puerto, se podía divisar el conjunto del 
pueblo, prácticamente desde todos los ángulos. En todos ellos, 
se veía la gloria de tiempos pasados, y se adivinaban leyendas en 
cada trozo de muralla; siglos de tradiciones, sagas familiares que 
Dios sabe cuándo arrancaban. Dramas, ruinas y renacimientos. 
Podía percibir aún el olor tan característico de la leña, del ganado, 
de los silos de grano. Quizá lo llevaba impregnado en la ropa. A 
lo mejor lo llevo impregnado en mi propia historia. En la de mi 
familia.
	 Ya en la carretera nacional, pensé en Belén y en el tiempo que 
pasamos juntos. Puede que fueran los mejores momentos de mi 
vida. ¿Lo fueron? Sin duda, ésta habría sido distinta de haber-
me casado con ella. Cinco años ya desde que la dejé. ¿Qué pasó? 
Es posible que por miedo; la verdad: no lo sé. Nos iba bien. En 
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cualquier caso, hoy Belén y nuestra frustrada relación habían sido 
puestas en primer plano, ahora que había conseguido arrinconar-
las en el fondo de la memoria. Pero esa manía del pueblo de rascar 
en las vidas ajenas, había reabierto la herida. Es más, descubrí en 
ese momento que tenía una cicatriz mal curada. Pensé en lo que 
decía mi abuelo, cuando me caía y me dañaba las rodillas: “estate 
quieto, que para curar las heridas, hay que limpiarlas bien y eso 
duele”. A mí me estaba doliendo ahora. La muerte del  abuelo 
había dejado en evidencia que vivía permanentemente protegido 
por una coraza de… ¿de qué? de indiferencia; de nada. Las rela-
ciones que había tenido después de Belén, duraban lo que duran 
tres cenas románticas. Todo mi mundo de relaciones transcurre a 
la defensiva. Abrir las puertas de mi casa a cualquiera que quiera 
venir; visitar a las personas que me importan; charlar a corazón 
abierto, me es tan ajeno como separar a los hombres y las mujeres 
en la iglesia, o recibir el pésame, como varón, por parte de todo el 
pueblo. 

	 Esa noche, me preparé la cena: sustituí la sopa oriental pre-
cocinada, por una tortilla de tres huevos que sabía a gloria. En la 
televisión, un resumen de la jornada de liga. La apagué. Cogí el 
móvil, y lo estuve mirando, indeciso, unos minutos. Finalmente, 
temeroso, pulsé la tecla de llamada. 
-¿Belén?

FIN

PRIMER CONCURSO LITERARIO FUNDACIÓN TAJAMAR



165

Los sueños del abuelo
José Luis del Campo Aparicio

FERNANDO UN DÍA DEJÓ DE SOÑAR, y eso parecía gra-
ve. Tanto que su madre decidió llevarle al médico. 
¿Cómo podría volver a conseguirlo? –preguntó preocupada al 
doctor.
	 Es difícil de predecir –respondió-. Nunca se me había plantea-
do un caso así. Una tan clara falta de ensoñación.
	 Pero no puede vivir sin soñar. Sólo piensa en el pasado y en 
el presente, pero es incapaz de imaginar el futuro, de proyectar 
cosas, de imaginar que puede hacer algo que aún no ha hecho. Ni 
siquiera puede recordar aquello que ha soñado antes.
	 El doctor se encogió de hombros sin contestar, de modo que 
la madre y el hijo tuvieron que volver a casa con las manos vacías 
de sueños. 
	 Nadie podía decirle qué debían hacer para recuperar sus ilu-
siones perdidas.
	 Una vez, habiendo ya pasado un tiempo de todo aquello, Fer-
nando salió solo a la calle, y paseando se encontró con un amigo 
al que hacía mucho tiempo que no veía.
	 ¿Recuerdas –le dijo su amigo-, aquellos días en los que pensá-
bamos que íbamos a conseguir camelar a todas las chicas?
	 No puedo –contestó Fernando con desazón-. No puedo soñar 
ni recordar mis sueños. Aunque te parezca mentira.
	 ¡Pero eso es imposible! Todo el mundo sueña. Sueña con ligar-
se a una de esas, con ser una estrella del fútbol, con que le toque la 
lotería, con hacer un corte de mangas al profesor de matemáticas, 
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con hacerse mayor de golpe y comprarse un coche deportivo o un 
apartamento en la playa.
	 Yo no –dijo entristecido Fernando-. No puedo imaginar nada 
de eso.
	 Piensa… ¿Ves esa chica que pasa por ahí? Es guapa, ¿Verdad? 
¿Puedes imaginarte con ella en una playa del Caribe?
	 ¡No! ¡No! ¡Déjame! Es imposible.
	 Fernando huyó. No quería que los demás le contaran sus sue-
ños. Quería tener los suyos, pero no sabía como hacerlo.
	 Un día fue a ver a su abuelo. Era un hombre ya anciano, que vi-
vía sólo en una pequeña casa de las afueras. Él era quien le contaba 
cuentos cuando era pequeño, pero no los leía, los inventaba.
	 ¡Abuelo! ¿Por qué no soy como tú? ¿Por qué no tengo imaginación?
	 ¡Ah, hijo mío! –suspiró el anciano-. Para eso es necesario entre-
narse y practicar. Pero resulta que en este mundo moderno, la ima-
ginación está pasada de moda. Todo se puede ver en la televisión, 
en un ordenador o en un video juego. No tenéis que esforzaros 
para ver a hombres volar o para ver enanos del bosque, gigantes 
malvados o viejas brujas subidas en una escoba. Antes teníamos 
que ver esas cosas en nuestra mente y ahora no estáis preparados 
para vivir sin todas esos artilugios que tenéis al alcance de la mano. 
Por eso os resulta tan difícil soñar.
	 Pero el niño no comprendía lo que quería decirle.
	 Todo el mundo tiene televisión y ordenador –dijo Fernando 
después de pensar unos momentos.
	 Yo no –contestó burlón el abuelo.
	 ¡Bah! Eso es imposible, no se puede vivir así.
	 Yo sí que puedo. ¡Pasa, pasa y compruébalo!
	 Hacía ya años que Fernando no entraba en aquella casa. Tan-
tos quizá como habían pasado desde que el abuelo le contaba sus 
cuentos inventados. 
	 La casa se mantenía en el mismo perfecto desorden que Fer-
nando recordaba. Las estanterías llenas de libros de diferentes ta-
maños, colores y temas, la mesa de trabajo, repleta de papeles api-
lados de forma que sólo él podría saber lo que contienen. Algunos 
incluso estaban garabateados con la tinta de su pluma. 
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	 Todo normal, o anormal, según el punto de vista de quién lo 
viera. Pero además de eso, había algo en la casa que la hacía dife-
rente de las demás.
	 Cómo verás, no están –dijo el anciano abriendo los brazos-. 
Ni la tele ni el teléfono móvil, ni el ordenador ni internet ni la 
vídeo-consola. No son necesarios para vivir.
	 Pe… pero…  ¿Entonces cómo te enteras de lo que ocurre en el 
mundo?
	 Tengo una pequeña radio que me regalaron hace años.
	 ¿Sólo una radio? ¿Y cómo te entretienes? ¿No te aburres?
	 Doy un paseo por el parque, cuido la huertecita, hablo mucho 
con la gente de aquí y de allá que me cuentan las cosas que les 
preocupan… ¡Ah! y tengo mis libros. Con eso me vale. ¿Cuánto 
tiempo hace que no lees uno?
	 Nunca he leído un libro. Sólo leo los que me obligan en el 
colegio.
	 Pues toma, aquí tienes uno –dijo mientras sacaba un viejo y 
polvoriento tomo de lomo verde y se lo alargaba.
	 ¿La isla misteriosa? ¿Jules Verne? ¿Quién es?
	 El abuelo sopló para quitar el polvo de las tapas del libro.
	 ¿Es posible que no conozcas al mayor de los soñadores que ha 
existido?
	 Fernando negó con la cabeza, mientras lo abría.
	 Siéntate en el sillón y léelo –dijo el abuelo.
	 Fernando permaneció un rato con la mirada clavada en la pri-
mera página.
	 No lo consigo. No puedo imaginar lo que dicen las letras.
	 Ese sí es un problema –protestó el abuelo. Tienes que verlo en 
tu mente. Vamos a hacer una cosa. Dámelo, cierra los ojos y no 
pienses en nada más que en lo que yo te digo.
	 Fernando cerró los ojos y el abuelo cogió el libro y empezó a 
leer. Lo hizo sin prisa, para que el niño pudiera ver en su mente 
lo que Jules Verne había soñado mucho tiempo antes.
	 No entiendo eso. 
	 Y el abuelo repitió el párrafo.
	 ¿Me leerías otra vez esto último?

LOS SUEÑOS DEL ABUELO
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	 Claro que sí.
	 Así, continuó leyendo hasta que una tímida sonrisa fue apare-
ciendo en los labios de Fernando, y poco a poco pasaron las pági-
nas hasta que por la ventana no entraba ya luz. El abuelo encendió 
la vieja lámpara y entonces el niño abrió por fin los ojos.
	 Ahora te toca a ti intentarlo otra vez. Pero hazlo en voz alta.
	 Fernando cogió de nuevo el libro y empezó a leer. 
	 ¡Ve despacio! –le corregía el abuelo. No te precipites. Sobre 
todo, piensa en lo que está escrito.
	 Amanecía cuando Fernando terminó el último capítulo de la 
novela. El abuelo sonreía sentado en su sillón.
	 ¿Estoy curado? –preguntó Fernando con una gran sonrisa.
	 Probablemente no. Tienes mucho que hacer todavía. Ahora 
sal a la calle, pero cuando alguien te salude, párate y pregúntale 
por sus cosas. Cuando alguien te diga ‘¿Qué tal?, no digas sólo 
‘¡Bien!’, explícale lo que te pasa y escucha lo que le pasa a él. Y 
después sigue leyendo, en papel, por las noches, antes de dormir. 
No dejes de hacerlo, porque te ayudará a imaginar todo aquello 
que otros han pensado muchos años o quizá siglos antes de que 
tú nacieras.
	 ¿Así podré soñar como tú lo hacías cuando yo era pequeño?
	 Y como sigo haciéndolo –replicó divertido el abuelo. Eso ni lo 
dudes. Aún sueño con llegar a los confines del mundo o con subir 
alguna vez en un globo o con escribir esa gran novela que después 
lean los chicos como tú dentro de muchos años. 
	 ¿Pero podré volver a soñar? –insistió Fernando.
	 Por supuesto que lo harás.

	 Cuando despertó, Fernando se dio cuenta de que todo había 
sido un sueño. Se levantó y se vistió tan deprisa como pudo. Des-
pués, al ver a su madre dijo en voz alta.
	 Voy a ver al abuelo.
	 Hace mucho que no vas por allí –respondió la madre. ¿Qué es 
lo que pasa?
	 Nada mamá. Sólo voy a pedirle que me preste algún libro de 
Jules Verne.
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	 Y la madre vio con una gran sonrisa como Fernando se mar-
chaba, porque a ella misma, su padre la había enseñado su amor 
por la lectura con una novela de aquel francés soñador, mucho 
tiempo atrás.

FIN
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Batallando sueños
María Luisa Fernández Moreno

A veces las tierras prometidas se vuelven infiernos 
Poco a poco las miradas limpias se van nublando, 

se retraen  y las sonrisas ya no dejan ver los 
dientes.

MENDOZA
El día en que los padres de Lucía llegaron a Mendoza a su madre 
se le empezó a amargar la mirada.
	 El ansiado paraíso que esperaban encontrarse, cuando se aven-
turaron a emigrar, nunca llegó a serlo y el deseo de bonanza y 
progreso se fue apagando. Quizás por la afición a la bebida del 
marido o tal vez porque la casa se les llenó de hijos demasiado 
pronto.
	 La madre de Lucía se fue acostumbrando a una vida miserable 
en una casita de adobe que solo tenía dos habitáculos desaliñados 
con suelo de tierra y un tejado de chapa que más bien parecía un 
colador si llovía, y a las palizas, cada vez más frecuentes, que le 
propinaba el esposo cuando venía de la cantina con los ojos in-
yectados en sangre, rezumando alcohol y a llorar en silencio, sin 
lágrimas.
	 Se le fue marchitando el talante a pasos agigantados. Lucía 
raras veces la veía sonreír, si acaso en la calle o si iban al mercado, 
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porque en cuanto entraban en casa se le instalaba de golpe un 
gesto de resignación.
	 No siempre había sido así, aunque lejos quedaban ya aquellos 
años en que Ovidio la rondaba en la plaza, allá en el pueblito de 
su Bolivia natal. La esperaba, muy elegante y bien peinado, cada 
domingo, a la salida de la misa matinal y le regalaba una sonrisa 
enorme de dientes torcidos. A ella se le estremecía, entonces, todo 
el cuerpo y medio agazapada detrás de sus amigas le devolvía otra 
más pequeñita.
	 A las sonrisas le siguieron ramilletes de flores silvestres, ofreci-
dos sin mediar palabra, en cruces de tímidas miradas, invitaciones 
a helados y besos robados a escondidas.
	 Se casaron en una ceremonia modesta, rodeados de toda la fami-
lia, creyéndose enamorados. Él tenía dieciocho años, ella uno menos.
	 En la primavera siguiente vino al mundo Lucía; menudita 
como su madre y con unos pulmones fuertes que ya dejaban adi-
vinar su gran carácter.
	 Pero en aquella tierra fría del altiplano había pocas oportu-
nidades para las parejas jóvenes. Así que, junto a un puñado de 
paisanos, se sumaron a las riadas de bolivianos que cruzaban la 
frontera; con Lucía cargada a la espalda, un hatillo con lo impres-
cindible y un puñado de pesos. El miedo y la ilusión se confundían 
en sus rostros a partes iguales.
	 Se establecieron en un asentamiento junto a otros recién llega-
dos y a los que allí ya estaban, ajenos a la tierra, sin ganas de echar 
raíces, aunque con profundas ansias de hacer y de atesorar. Pronto 
encontraron trabajo como jornaleros en el campo y, sin saberlo, 
trazaron su destino.

A Lucía le robaron la infancia el día que sus 
padres no la dejaron ir más a la escuela, allá en 

Mendoza, y la pusieron a servir en una casa 
principal. 

LA ESCUELA
A Lucía lo que más le gustaba era ir a la escuela y, por eso, no le 
importaba que estuviera lejos, ni tener que levantarse al alba para 
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llegar a tiempo. Ni siquiera le importaba atravesar tres kilómetros 
de viñedos y frutales con alpargatas, con sueño y, muchas veces, 
con hambre. Los días de lluvia eran los peores.
	 Las niñas bolivianas solían ir poquito tiempo a la escuela. Lo 
justito para aprender a leer de corrido y a medio escribir para que 
no las llamaran ignorantes, porque en cuanto se convertían en 
mujercitas las ponían a servir o las casaban.
	 Pareciera que, por este motivo, Lucía aprovechaba cada minu-
to. En cada momento se mostraba ávida a aprender, atenta a todo, 
con una curiosidad infinita.
	 Además, las horas en la escuela se habían convertido en su 
tiempo de evasión, alejada de las tareas de la casa y de la crianza 
de sus hermanos.
	 Era espabilada, muy espabilada. Descarada la solía llamar su 
madre cuando, en su afán por saber, preguntaba cualquier cosa 
que le rondara por la cabeza. En más de una ocasión le propinó 
tal palmada en la boca que llegó a pensar que, en una de esas, se 
quedaba sin dentadura.
	 Ya desde pequeña demostró ser una niña con mucho arrojo, 
muy dispuesta y con las ideas muy claras. Chocaba continuamen-
te con la idea que intentaba inculcarle su madre de cómo debía 
ser y comportarse una señorita y, sobre todo, con las aptitudes 
machistas tan arraigadas en su cultura.
	 Por eso el día que le contaron que no iría más a la escuela gri-
tó, pataleó y berreó. No le importó, en absoluto, que los vecinos 
salieran a la calle alarmados por el tremendo escándalo. Tampoco 
le importó que su cuerpo se retorciera de dolor cuando su padre 
la molió a palos por rebelde y respondona.

Ser rebelde es bueno si te hace crecer, aunque, a 
veces, duela estirarse.

LA CASA GRANDE
En la casa grande, sin embargo, su arrolladora forma de ser, le 
hizo ganarse el respeto del resto de los sirvientes, así como la 
admiración de la señora.

BATALLANDO SUEÑOS
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	 No tardó en convertirse en la mejor compañía de La Doña que 
pronto se dio cuenta de las excelentes cualidades que se vislumbra-
ban en la muchacha. Viuda de un acaudalado latifundista la vida se 
lo había concedido todo, excepto lo que más deseaba, tener un hijo. 
	 Encontró en Lucía la mejor oportunidad para volcar en ella 
todas sus ganas de ser madre. Estaba dispuesta a transformarla en 
toda una mujer.
	 Propuso entonces a los padres que la dejaran encargarse de su 
educación, ser su mentora. Incluso tenía pensado enviarla a la ca-
pital a estudiar a un internado de señoritas de bien. Pero a Ovidio 
la idea del internado no le gustó, ya que aquello significaba pres-
cindir de los pesos que Lucía ganaba, que prácticamente eran el 
único dinero que entraba en casa.
	 Impotente ante la cerrazón de su padre, una noche, cuan-
do todos dormían, se puso las alpargatas y se fue. Vagó du-
rante tres días por los campos alimentándose de fruta. La                                                                    
tercera noche, sin saber qué hacer, ni a quién acudir, se dejó vencer. 
Se acurrucó bajo un árbol de duraznos y lloró amargamente su 
imprudencia.
	 Ella, que siempre se había sentido orgullosa de su determina-
ción a la hora de tomar decisiones, notó cómo la oscuridad y el frío 
la sacudían sin piedad. De repente, se vio indefensa, desnuda ante 
un monstruo de cien cabezas y otros tantos tentáculos llamado 
mundo.
	 Se hizo tan pequeñita que cuando la policía la encontró poco 
quedaba de la muchacha guerrera e irrespetuosa que habían des-
crito sus padres al poner la denuncia. Allí solo encontraron a una 
niña de catorce años cubierta de miedo.
	 No sabiendo de qué forma encaminar a su hija, Ovidio pensó 
que lo mejor sería entregar su tutela a los servicios sociales y que 
la encerraran en un centro correccional para adolescentes.

Estaba tan falta de afecto que creyó que aquello era 
amor. La trampa de la compasión la atrapó en sus 

redes.
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LIBRE
El día que cumplió los dieciocho, Lucía agarró su maleta y salió a 
la calle. Lo hizo deprisa, con enormes ganas de recorrer las aceras, 
de cruzar las avenidas a zancadas, sin mirar atrás, siempre adelan-
te. En el centro se había hecho grande y aunque le habían robado 
la libertad jamás lograron arrebatarle la autoestima, a pesar de 
que lo intentaron a conciencia. En eso eran expertos.
	 Malvivía en un cuartucho y se ganaba la vida vendiendo empa-
nadas en un puestito callejero. Pero se sentía viva, se sentía dichosa.
	 En este embriagador estado de felicidad, que le provocaba la 
recién adquirida libertad, conoció a Armando, un muchacho ta-
citurno y solitario que acostumbraba a sentarse en un banco del 
parque, justo enfrente de su puesto.
	 Empezó sonriéndole, de lejos, y poco a poco se fue acercando. 
Al principio, para darle los buenos días. Después, con el pretexto 
de ayudarla, hasta que acabó instalándose en su vida.
	 Lucía le hizo un hueco en su cuarto y otro en su corazón y por 
primera vez vivió una aventura compasiva que ambos confundie-
ron con amor.
	 La mañana que le contó que estaba embarazada desapareció 
sin hacer ruido, taciturno y solitario como lo había conocido. Ja-
más lo volvió a ver.
	 A medida que se le desdibujaba la figura también se iba mer-
mando a su alrededor todo lo demás: las existencias de la despen-
sa, los pesos ahorrados, las fuerzas… De nuevo le entró el pánico. 
Acudieron los fantasmas del pasado y se volvió a sentir perdida 
bajo el árbol de duraznos.
	 Así que dio un último trago al poco orgullo que aún conser-
vaba y se presentó en casa de sus padres con una barriga enorme. 
Por una vez intuyó en su madre un atisbo de sonrisa.
	 Lucía encontró empleo en una fábrica de conservas y aunque 
el salario no era gran cosa le daba para cubrir las necesidades bási-
cas de toda la familia. Incluso se dejaba los brazos haciendo horas 
extras para poder ahorrar.
	 Mientras tanto se fue cuajando en su cabeza un sueño: volar a 
España. 

BATALLANDO SUEÑOS
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	 Dejó al niño al cuidado de su madre con la promesa de enviar 
dinero cada mes y embarcó con un único pero poderoso equipaje: 
las ansias de regresar a buscarlo lo antes posible.

El camino nunca es fácil cuando el viento sopla en 
contra y se obstina en derribarnos. El final es lo 

que importa.

ESPAÑA
A España llegó con un visado de tres meses y un trabajo de inter-
na en un chalet de  Galicia. 
	 Nada era como lo había imaginado. Ni los objetos, ni las gen-
tes, ni los sitios. La invadía el tedio y la nostalgia en aquella enor-
me casa aislada, no paraba de llover y hasta la señora, argentina de 
padres gallegos, resultó ser una mujer estirada e insoportable. Para 
colmo, le pagaba una miseria.
	 Un día, se armó de valor y le comentó que con lo que le daba 
apenas le alcanzaba para sus gastos, cuanto menos para mandar 
alguna cosa a su hijo, que si no le aumentaba el sueldo mejor se 
regresaba. La respuesta de la arpía fue rápida y contundente. Un 
billete de autobús destino a Madrid y otro de avión de vuelta a 
Argentina.
	 Sentada en la sala de espera envuelta en lágrimas tomó una de-
cisión, probablemente la más importante de su vida. Se quedaría 
en Madrid.

***

Pasaron cinco años hasta que tuvo todo listo para ir a buscar a su 
pequeño.
	 Nada más atravesar el umbral de la puerta, la desolación cayó 
sobre su cabeza como una enorme piedra, al comprobar las condi-
ciones en que se encontraba la casa. Parecía que el dinero manda-
do religiosamente se hubiera esfumado por el camino.
	 La ruindad se adivinaba en cualquier parte: en la extrema del-
gadez del niño, en su padre, hinchado como un sapo, incrustado 
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en un sillón raído, en la mirada oscura de su madre, en el aspecto 
gastado de las cosas, en los estantes vacíos.
	 Sintió, más que nunca, que necesitaba huir de todo aquello 
cuanto antes. Masticó con rabia la congoja que la ahogaba, agarró 
al niño de la mano y se alejó deprisa, muy deprisa, de aquel lugar 
maldito.

FIN
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Epílogo

Si hubiera que definir este primer premio literario de Tajamar 
en pocas palabras, escogería tres: sorpresa, gratitud e ilusión. Pri-
mero, una amable sorpresa entre los implicados en la gestión del 
premio: organizadores, profesores, comunicación, personal de se-
cretaría… Desde su convocatoria hasta el 13 de febrero nos vimos 
invadidos, día a día, por la llegada de numerosos relatos desde 
todos los puntos cardinales. 
	 Gratitud, en segundo lugar, por la calidad. Es de justicia re-
conocer que leer –labor monótona en principio–, se acabó con-
virtiendo en satisfacción por la excelencia literaria de los presen-
tados, de ahí las gracias. No así a la hora de seleccionar, pues las 
dudas y tensiones debidas al indudable mérito de los que concur-
saban, han generado situaciones difíciles en el jurado.
	 Por último, ilusión. En el sentido de esperanza en algo cuyo 
cumplimiento será atractivo. En este caso, esperanza en alguien. 
En los escritores de las categorías general y especial porque he-
mos constatado que en España se escribe bien. Y, sobre todo, ilu-
sión en los jóvenes. Escribía Martínez Mesanza: “Dame palabras 
fáciles y claras / para explicar la sencillez del alma / antes de ser rozada 
por las cosas, / cuando el alma no amaba equivocarse” (“Mar Saba”); 
pues bien, pensamos que los más jóvenes tienen esas palabras.

Francisco Andrés del Pozo
Coordinador del I Premio de relato corto y cuento Tajamar



Querido lector:
Te presentamos una colección de cuentos muy 
especial, pues en ella se reúne lo mejor que nos 
ha llegado a este concurso de relatos, que tanta 
aceptación ha tenido. Al menos, así lo ha conside-
rado su jurado, en su difícil tarea. 
Seguro que hay, doy fe de ello, otros trabajos con 
la misma calidad, incluso merecedores de los pre-
mios, pero hay que elegir. Pienso que, incluso se 
podría editar otro libro de relatos. Por eso, a los 
que no estáis aquí, os animo a que sigáis escri-
biendo. Como decía el poeta, escribir no es un 
lujo, sino una necesidad. Y de esa forma lo senti-
mos muchos. Como un acto necesario para des-
cargar nuestros sentimientos, nuestras ideas y pre-
ocupaciones y hacer de este mundo un lugar más 
amable, una de las metas de Tajamar. 
Espero que la ilusión que hemos puesto en este 
libro y en este concurso siga alumbrando los sue-
ños de los escritores noveles y de aquellos que no 
lo son tanto. 

Julio Cesar Romano, coordinador y miembro
del jurado, escritor y Alumni Tajamar.


